君は、朝露だった

君は、『江草朝露』

　ジリジリとまだ、鬱陶しく蝉の鳴き声がする、夏休み明けの怠い朝。

　ふああ、と欠伸を漏らし、俺は担任が教室に来るのを退屈気に待っていた。

　その後の非日常を知らずに。

「転校生を紹介します」

　担任は教壇に立つとすぐに、そう言った。当たり前だが、教室はざわつく。夏休み明けの気怠さなんて吹っ飛んでしまい、クラスメートは新しいものへの興味で一杯になった。

　俺にだって多少の興味はあったが、期待した分だけ残念な思いをすることくらい知っている。だから期待していない、と思い込むことにした。

　からから、とドアが開く音がする。皆の視線はドアに釘付けになる。どんな奴が来るのか、と目をキラキラさせながら。

　教室に入って来たのは、綺麗なストレートの黒髪と雪のように白い肌が特徴的な、儚い雰囲気を持つ、想像以上の美少女だった。見たことない制服を着ていて、それがより彼女の雰囲気を引き立たせていた。

　おお、とクラスメートが感嘆の声を上げる。だけど、少女の美しさに圧倒されそれ以上の声はでない。男女問わず、だ。

　彼女は担任の隣に立つと、凛とした声で自己紹介をした。思っていたより、声が低かった。でも、芯に響くような声は心地よかった。

「江草（えぐさ）朝露（あさつゆ）です。これからよろしくお願いします」

　そう言って微笑みを浮かべた彼女は、何故か消えてしまいそうなそんな感じがした。

　☆

　朝露がクラスメイトから一目置かれるようになるまで、時間はかからなかった。

　当然だ。見た目も良いし、勉強も運動もできるし、気がきくし、冗談も通じた。何より彼女の笑顔は、異性だけでなく同性までも虜にする、不思議な魅力があった。

　朝露のことが好きだ、という奴は後を絶たなくて、告白するチャレンジャーも多かった。だが、朝露は全部丁寧に断ったと言う。

「大輔（だいすけ）」

　そんな手の届かない存在の江草朝露。普通の高校生である俺に接点はないな、と思っていたのだが。

「大輔、聞いてる？」

　人生とは不思議なもので、俺の隣には江草朝露がいて、俺の名前を呼んでいた。

「聞いてるよ、朝露」

　授業は終わり、俺たちは駅に向かって歩いている。俺も朝露も電車通学で、しかも降りる駅も一緒だった。共通点はそれだけだけど、それ以上に何の理由もいらなかった。要するに、それがきっかけで登下校を共にしているのだ。

「今日も告られたんだって？」

「そうそう。なんでみんな、私に懲りずに告白するんだろうね？」

「そんなの決まってるだろ」

　見た目も性格も良いからだ、なんて照れ臭くて言えなかったから、俺は誤魔化すようにそう言った。言わなくても、朝露には通じるはずだ。彼女はそこまで鈍感じゃない。

「私なんかより良い人なんて、沢山いるはずなのにね」

「そうなのか？」

「当たり前でしょ」

　呆れたように、朝露は言う。

『私なんかより良い人なんて、沢山いる』。

　これは朝露の口癖みたいなもので、告白されるたびに、俺にそれを漏らしてくる。

　普通に聞くと嫌味にしか聞こえないが、朝露の言い方は重々しく、本当にそう思っているように聞こえるから、恨めない。

　朝露は異様に、自己評価が低い。自分でも、自分の長所を理解しているのにもかかわらず、だ。

　彼女曰く、『そんなもの、何になるの』、だそうだ。

　違和感を持つほどに低い自己評価だが、異様に高いよりはましかと思う。そう思うことによって、俺はその違和感を誤魔化している。

　その違和感に気がついてしまったら、俺たちの心地いい関係が壊れてしまう気がするから。恋人じゃない、気を遣わなくて良い、この関係。

「他の奴にそんなこと言うなよ。嫌味だと思われるぞ」

「わかってるって。こんなこと、大輔にしか言わないし」

「ならいいんだが」

　ここまでが、お決まりの流れ。

「あ」

　俺の言葉を遮るように、朝露が声を漏らした。何か重要なことを思い出したような声だが、俺は知っている。

　朝露が思い出したことは、大したことではないと。

「どうしたんだ？」

　でもとりあえずは聞いておく。

「ねえ、この後時間ある？」

「まあ、あるっちゃあるけど」

「じゃあ決まり」

「何が」

「季節限定のアイス、今日までなんだよ。食べに行こう」

「またか」

　そんなことだろうとは思った、と溜息を吐く。

「またかって何よ、またかって」

「だって、いつもそうだろ」

「いつもじゃないもん」

「初めて会った日もそうだっただろ」

「それは……」

　朝露が転校してきた日。俺と朝露の初めての会話。俺たちの接点となった言葉。それは、彼女のある一言だった。

『この辺りに美味しい珈琲が飲める所、知らない？』

　☆

　朝露が転校生してきた日、俺は学校で一言も話すことなく、その日を終えた。話してみたい、という気持ちはあったが、平凡なしかも異性の俺が話しかける隙なんて、これっぽっちもなかった。

　残念だったが当たり前のことだったので、妙な執着を持つことなく、学校を出た。どうせ、クラスメートなんだし、話す機会なんてすぐにやってくるだろう、そう思いながら。

　その“話す機会”とやらは思ったよりも早くやってきた。

　高校の最寄駅から３つ離れた駅で、俺は降りる。田舎の駅なので、こんな所で降りる人は、あまりいない。つまり、何が言いたいのかと言うと、見覚えのある人を見つけやすいと言うことだ。

　少し離れた場所に、見覚えのある人影を見つけてしまった。

　まさか彼女がこの駅で降りるなんて、この時間の電車に乗っているなんて、想像するはずもなく、つい声を漏らしてしまった。彼女に聞こえていたかどうかはよくわからないが、俺の視線に気がついたのだろう。目が合った。

　目が合った瞬間、彼女はこちらにずんずんと近づいてきた。人違いじゃないかと周りを見渡してみるが、俺以外に人はいない。

　長い黒髪を揺らしながら、彼女・江草朝露は近づいて来て、言った。

「この辺りに美味しい珈琲が飲める所、知らない？」

　唐突な言葉。彼女の距離の詰め方。彼女からふわりといい匂いがした。

　あまりに急なことすぎて、言葉を返すことなんてできなかった。

「おーい」

「……俺に聞いてるの？」

「そうそう、君に言ってるの」

　他に誰がいるの、と不思議そうに彼女は言った。コミュ力お化けというものは、彼女みたいな人のことを言うんだなと思った。

「江草、朝露さん、だよね？今日転校してきた」

「うん。あ、そう言えば話したことなかったね」

　当たり前の事実に今更気が付いた朝露は、くるくると右手の人差し指で髪を巻いた。照れ隠しなのか癖なのかよくわからなかったが、彼女に似合ってる気がした。

「クラスで見たことあった顔だから、驚いちゃって」

「俺の顔、覚えてたんだ」

「なんとなく、ね。顔と名前はまだ覚えてないんだけど」

「1日も経たないうちに覚えられる方が怖いよ」

「そう言って貰えると気が楽になるな。名前、聞いてもいい？」

　屈託のない笑顔で、朝露は尋ねてきた。嫌でもなんでもなくて、純粋に嬉しかったから、俺は答えた。

「樋口（ひぐち）大輔（だいすけ）」

　すると朝露は、『樋口、大輔』と何回か唱えた。彼女の声が、俺の名前を呼んでいる。そう思うと、急に恥ずかしくなってきて、心臓がどくどくと音を鳴らす。

「樋口、大輔。よし、覚えた。よろしく、大輔。私のことは朝露でいいから」

　そうして、少し意地悪そうに朝露は笑った。

　これが、彼女と俺の出会い。

　☆

　そんなこともあったなぁ、と朝露はアイスを舐めながら言った。

　夏限定のパイナップルのアイスを、一口一口味わいながら食べている。その幸せそうな朝露を見ながら、俺はバニラアイスを口にする。少し高めのアイスだからなのか、朝露につられてなのかはわからないが、いつもより濃厚で口どけが良い気がした。

「どうしてあの時、俺に声かけたの？」

「そこにいたから？」

「そうじゃなくて」

「どういうこと？」

　理由はわかってるくせに、朝露はあえて聞いてきた。にたあ、と笑っているのがその証拠だ。

「珈琲が飲めるお店なんか、駅前にたくさんあるし、それに誘う人なんて他にもっといたはずだろ？」

　そうだねぇ、と考えて、アイスをぺろりと舐める。味を覚えるように味わってから、彼女は口を開く。

「……話してみたかったんだよね」

「え？」

「教室で初めて見たときから、話してみたいなって思った。あそこにいた他の誰よりも」

　たまたまだよ、とでも返されると思っていたのに、真剣で恥ずかしい答えが返ってきたので、どう返していいのかわからなかった。ただ、思考が止まった。少しだけ、頰が熱くなった。

「偶然駅であった時は、驚いたよ。まさか同じ電車に乗ってて、同じ駅で降りるなんて思ってもなかったから。だから勢いで話しかけちゃった」

「そうなのか」

「意外だった？」

「意外に決まってるだろう」

　意外なわけがなかった。自分に最初から興味を持っていたなんて、考えるはずがなかった。そんなのただの自意識過剰だ。

「でも、思ってたような人だった」

「期待に応えられたようで、何よりだよ」

　そう言って、俺はアイスを食べる。朝露もアイスを食べる。

　会話は止まった。でも、その静かな間が心地良かった。

　俺たちはただ、2人でアイスを食べていた。

「やっぱり、思ったような人だよ」

　アイスを食べ終わった朝露はなんでもなく呟いた。

　まだ、明るくて、日の落ちる気配はしない。蝉の声も聞こえる。汗が伝う。

　夏の気配はまだ消えないけど、きっとすぐに消えてしまう。