三．秋祭りの準備（一）
不思議な夢を見た翌朝。
霧はすっかり晴れ、雲一つない青空が広がった。まさに秋晴れ。霊峰の山頂もくっきりと空に映えていた。
ニーナと朝食をとったあと、僕はお宮に向かうまでの時間、昨日ロクのおなかの下で見つけた『お品書き』を菓子箱から出して眺めていた。
ハガキ大の厚みのある紙に書かれているのは、僕が口にした事のある料理がほとんど。けれど、中には料理名からは想像できないものもある。
その日の献立の最後には、必ず一つ野草の絵が描かれていた。
（紫陽花はわかる。これは――）
ひとつひとつ花の名前を当ててみようと試みたけど、結局僕には名前のわからない花の方が多かった。
お品書きを眺めていると、流れるような筆で書かれた繊細な字と、薄い色彩で描かれた淡い野草たちの絵からは、祖母の人柄が滲み出てくるようだった。
（ばあちゃん、本当にここを大事に思ってたんだな）
僕はその気持ちを無駄にしたくないだけだ。
この古民家が少しでも長く、祖母の思いと共にここにあり続けるように。
「カズキ。そろそろ行こうよ」
朝食のあと、客間で何か作業をしていたニーナが、居間に顔を出した。
「うん。行きますか」
僕はお品書きを菓子箱の中に戻して立ち上がった。
＊＊＊
ニーナがカメラを片手に境内を歩き回っている。時折近くのおじさんと話をしたり、メモを取ったり。『季刊霊峰』に載せる、連載コラムのための取材を進めているのだ。
ニーナの頭の上に、昨夜見た半透明の耳は見当たらない。
（やっぱり少し酔ってたみたいだ）
幻覚で猫耳を見てしまうとか。僕はそんなに猫が好きだったっけ。
僕の視線に気づいたニーナが手を小さく振った。それに振り返して、僕は手元に視線を戻した。
藁の匂いが立ち込める境内で、数人の祭り当番のおじさんと僕は、大きな
この日はさすがに。総代である分家のおじさんも参加して、何かと指示を出していた。おじさんはこういう時、俄然やる気を出して張り切るタイプのようだ。
僕の力はここでも頼りにされた。
こうやって技術は受け継がれていくのだろうけど、地元の若者ではない、僕みたいなのが受け継いでも意味がない。藁束を力いっぱい捻じりながら、僕はそんな不信心なことを考えていた。
このお宮に祀られている神様。ご神体は霊峰だ。祀られているのは――なんていう神様だったっけ。
ご祭神も知らない僕が、総代の名代として祭りの準備に関わってるなんて、少し怖い。神様の罰が当たりはしないかと心配になってしまう。
田舎のお宮は、それだけ、神域というものを感じさせる厳かな雰囲気が漂っていた。
この日はまだ、白い狐も三毛猫も現れる気配はなかったけれど、僕はどことなく怯えて過ごしていた。
宮司さんは不在のようだ。神職の人手不足から、宮司は複数のお宮を掛け持ちしている。さくらさんも例外ではなく、この日は受け持っている別のお宮に行っていた。宮司さんがいない社務所は、本当にむさくるしくて味気なく思ってしまう。
「遅れてすみません」
注連縄に最後の捻りを加えようと力を込めた時、社務所の引き戸が開けられるのと同時に、静かな声が部屋に入って来た。
「おお、ゴローさん。待ってたで」
祭り当番のリーダーである鈴木さんが、その声の主に声をかけた。僕は初めてみる顔だった。少なくとも当番の集まりでは初めてだ。
「すみません。やっと仕事抜けられて……」
ゴローさんは静かな声のまま、申し訳なさそうに頭をかいた。
「仕方ねえ。ゴローさんは町の役場に勤めてんだから」
当番のおじさんのうちの一人がそう言って慰めた。
「注連縄の最後だけでも手伝ってくれたらいいさ」
「はあ」
ゴローさんと目が合った。不思議そうに僕を見ている。
「ああ。和希は総代さんとこの親戚で、総代さんの名代を務めてくれているんだ」
リーダーの鈴木さんが、そう僕を紹介した。
ゴローさんは「ああ」という顔をして、
「お世話になります。森野といいます」
「あ、どうも。永森です。よろしくお願いします」
僕とゴローさんは丁寧に会釈し合った。
それを見たおじさん連中は大笑い。鈴木さんはゴローさんの背中をバンバン叩いている。
「どっちも真面目だなあ。ゴローさんも和希も、もっと気楽にいこうや」
「はあ」
ゴローさんは困ったように笑った。きっと彼も、おじさんたちの間で苦労してきたに違いない。
藁のせいか砂埃のせいか、鼻のムズムズが止まらなくなってきた頃、ようやく完成した。簡単に注連縄を作るっていうけれど、なかなかの重労働だった。
そのあと数人がかりで、鳥居の上に真新しい注連縄を取り付けた。その脇では、ニーナが楽しそうにパシャパシャ写真を撮っては、「すごいすごい」と繰り返している。
その時も分家のおじさんが、左が下がっているだの、上がり過ぎているだの、他のおじさんたちから煙たがれないかと心配になるくらい、いろいろ指図していた。
当番のおじさんたちは気にならないのか、もうそういう人だと諦めているのか。指図を受けて笑いながら作業を続けている。
なかなかのチームワークだった。
おじさんたちが雑談を始めたのを見て、僕はまた長い参道を境内へと戻った。
ここは登山道への入り口にもなっているから、ちらほら登山客も歩いていた。普段まったく人がいないお宮とは思えない。
境内に戻ると、ゴローさんが竹箒で、散らばった藁を片付けていた。
僕はもう一本、社務所の壁に立てかけてあった竹箒を持って、ゴローさんがまだ掃いていないほうから掃き始めた。そんな僕の様子に、ゴローさんはちらっと視線を送って来たけど、またすぐ手元に意識を戻したみたいだった。
その後しばらく、僕たちは黙々と、竹箒を動かし続けた。
（ゴローさんやおじさんたちは、狐や三毛猫、見たことあるのかな）
訊いてみたい気もするけれど、あると言われても、ないと言われても、どちらの反応でもちょっと怖いと思ってしまう。
結局声をかけることができないでいると、
「永森さんはいつまでここにいるんですか？」
ゴローさんが箒を動かしたまま、不意に話しかけてきた。
「え？ えっと。たぶん年末くらいまでかと」
「お仕事、何されてるんでしたっけ」
「あー。僕、今は無職なんです」
「そうですか」
そこで会話は途切れ、境内にはまた、竹箒が地面を掃く音だけになった。
僕が無職だと知って、彼が何を思ったのかはわからなかったけれど。
（何か平和だなあ）
このまま不思議なことが起こらなければいい。僕は心の底からそう願った。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます