第4話 信じられない

 働けばいいんでしょ、働けば、と悪態をつきながら、春子はほったらかしにしてあった洗い物を片付けてくれる。


「洗剤それね。あと、スポンジはこれ。ここにいる間、食品と備品は好きに使ってくれていいから」

「……」

「あ、でもメイク用品はダメよ、ものもらいとかうつったら嫌だから。メイク落としオイルはOK」


 春子は、「好きに使っていい」と言ったものを好き放題使うような人間ではない。彼女はプライドが高い、基本的によほどのことがない限り、人の手を借りようとすることはない。今がその「よほどのこと」であるというのは、確かにそうなのだが。


「ミウってさ。潔癖症だったっけ」

「潔癖だったら、もうちょっと部屋も片付いてるでしょうね」


 他人から何かをうつされる、という理不尽さが嫌いなのと、教師という職業柄、感染症は避けたいっていうだけ。決して潔癖症ではないし、むしろ春子の方がよほど綺麗好きだ。


「……貯金ね、結構あるの。明日、実家にカード類取りに行く」

「私もついていくよ」


 迂闊に野に放って、万が一死なれてしまってはどうしようもない。……まあ、一度冷静になって死ぬことに恐怖を覚えてくれたのなら、大丈夫かとは思うのだが。それに明日は土曜日だった。



 その日、彼女は夕飯を作ってくれた。ひじきと大豆の煮物が美味しかった。


「ハルってさ、料理上手かったよね、昔から」

「まあ、子どもの頃から母親とよく料理はしてたし」

「意外。なんか、私の中でハルってお嬢様なイメージがあるんだよね。だから、あんまり手伝いとかしなさそう」

「手伝い……っていう感覚でもなくて、どちらかというと趣味って感じ。お正月の御節とか作るのも好きだったなあ」


 なんというか、「本当に育ちがいい」って、こういうことを言う気がする。お嬢様のように甘やかされて、何もできない子になってしまうより、自分の身の回りのことはしっかりできた方がいいに決まっている。


「言っとくけど、私、ハルほど生活力ないから。その辺よろしく」

「それなのに一人暮らし始めたの?」

「……コンビニって、便利じゃん」


 春子が信じられない、と呟く。――この響き、懐かしいな、と思ってしまった。


 私は春子によく、「信じられない」と言われていた。それはがさつで、生活力もなく、女子力も圧倒的に欠いている私に対する侮蔑と、呆れと、心配の想いが含まれた「信じられない」なのだった。


「中学時代もさ、私、ハルによく『信じられない』って言われてた気がする。珍獣でも見るような目でさ」

「珍獣はさすがにないけど、ミウの机の汚さは天下一品だったし、家庭科の調理実習も悲惨だったし。マカロニと細切りのチーズを見間違えて茹でたときは、この子、生きていけるのかなって思った」

「……あと、身だしなみね」

「当時のハル的には、校則通りのスカート丈は、『ない』」

「私的には、自分のことを名前呼びするのは『ない』」

「家族と、ミウの前だけだから良いじゃん」

「自分のことを名前呼びする人って、漏れなく自分がかわいいっていう自覚がある人だと思ってるの、私」


 春子は曖昧に笑った。あながち嘘ではないのだろう。


 私の中で春子は「かわいいの塊」だった。短めのスカートも、細い足も。漆黒で艶のある長い髪も、桃色の頬も。家事が得意なことも、少しぶりっ子なところも、本当に全部、ちゃんと揃った「完璧美少女」。


「セルフプロデュース力っていうの? ああいうのって、本当に、どこで身に付けるものなの? ってずっと思ってた」

「トライアンドエラーなんだろうね」


 春子はどこか他人事のように呟いた。でも――春子は、本当に自分のことも、人のこともよく見ている子だった。それこそ、私のことまで。


 それは、中学二年の頃の想い出。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る