死にたがりの修羅

4．殺さない理由

「おはよう」

　あいさつに、小さく悲鳴を上げた。自転車のタイヤがよくない揺れ方をして、笑われた。リリィが現れていた。

「登校中？」

「そうだよ」

「へえ、元気だね」

　僕の横にリリィはいた。並走しているけれど、身体は全く動いていない。浮きながら平行移動している。

　マンションの駐輪場から自転車に乗り、駅前の混雑を横目に県道沿いを走っていく。川に架かる橋を渡れば高い建物はなくなって、林と畑が目立つようになる。自転車で十五分もあれば隣市に入り、僕が通う高校へと到着する。

　畑には緑があるけれど、僕から見れば荒野としか思えない。それなのにリリィはあたりを興味深げに見つめていた。

「質問していい？」

　走りながらリリィに問いかけた。周りの目を憚って小声になったけれど、リリィは問題なく顔を向けてくれた。

「リリィはどうして僕のところに来たの」

「教えない」

　リリィを睨んでいるうちに、自転車は石に引っかかってバランスを崩しそうになった。

「なんでだよ」

「知らないからだよ」

「記憶がないってこと？」

「そもそも記憶って何だと思う？」

　リリィが楽しげに質問を返してくる。

「過去の出来事？」

「その主観の集合体」

　僕の答えにリリィの補足が追い被さってきた。

「一ヶ月前の出来事でいいから、友達に聞いてみるといいよ。どうなると思う？　みんな微妙に、違うんだよ。人によって見ている景色は違う。何に着目するかもバラバラ。それは同じではありえない。記憶は過去の似姿でしかない。いかに正直な人であろうとも、一度獲得した記憶には尾鰭つく。あるいは不足を歪めて埋めてしまう。それが真実の過去であるとその人が納得できるように」

「つまり、どういうこと」

　交差点の向こうにある隣市の標識が目に入る。住宅街の入り口だった。信号が変わるのを待つ。

「ボクは普通の生き物とは違う。作られたんだよ。誰のせいだか知らないけど。君の前に現れるまでボクの主観はなかった。現れた理由はボクの中にはない。強いて言えば創造主にあるんだと思うけど、少なくともボクは知らない。これでわかった？」

「漠然とだけど。でも、創造主の目的もわからないのに、僕はどうしたらいいんだろう」

「どうって、すでにやってるじゃない」

　青信号に切り替わり、車が流れ始める。ペダルを漕いで白線を踏み越え、隣市に入った。街並みも植生も、何も変わらない。境界などというものは地図の上にしか見られない。

「君はあの赤空の世界に行って、化け物を退治できる。できることをやっていればいいんだよ。それとも、もう戦うのは怖い？」

「そんなことはない」

　思わず大きな声になって、横断歩道を徒歩で渡っていた学生がこちらを振り向いた。視線は無視した。もう学校にかなり近づいていた。

「僕はともかく、ヒトが化け物になるのに理由はあるのかな」

　冴良の背に何も見えなかったことを思い出しながら質問した。

「それこそ、君自身で見つけないとダメ」

「本当は知ってるんじゃないの？」

「知らないよ。本当に」

　どうにも怪しい。しかしいくらそれを伝えたところで受け流されるのがオチだろう。

　住宅街の中に野球部用のフェンスと開けた校庭が見えてくる。五階建ての校舎は白い壁だけど、遠目からは鼠色がかって見えた。

「仮に目の前で、知っている人が化け物になったとして、君は殺せる？」

　僕の質問の意図は、リリィにはやはりお見通しだったらしい。

　前に家の中で、僕らが話しているところを冴良に見られたことがあった。どう言い繕おうか迷っているうちに、冴良は僕を見て、「気色悪」と呟いた。冴良も夕里のことは知っているのに、リリィの姿は全くみえていなかった。

「殺せない。殺す理由がないもの」

　通学路には少しずつ学生がふえてくる。自転車でかき分けるのが難しくなり、足がとまる。呼吸を整えていく。僕は順応しなければならない。この息苦しさは、いつまでたっても消えはしない。

「見えているんでしょ」

　リリィが言う。言わんとするところはわかる。

　学生服の背中から、触手は天へ向けて伸びている。長さは人によってバラバラだった。肩甲骨の幅を出ない程度の人もいれば、体長と同じくらい高くそびえる人もいる。あの日からそうだった。見えない人の方が少ないし、それは今のところ家族だけだった。

「本当に、なんでなんだろうね」

　リリィは鈴のように笑っていた。