死にたがりの修羅

9．リリィ

　あの日、駅前広場では、通り魔による無差別刺傷事件が起きた。犯人は逃げおおせて未だ捜索中だ。

　死者はゼロ。重傷者は一人。それでも致命傷は免れている。僕はその他大勢の、軽傷者で済んだ。その中にはライブでギターをかき鳴らしていた青年も含まれていた。

「だから、私が免れたのは幸運だった」

　いかなる傷も彼女には残らなかった。それは確かに幸運なことなのだろう。

「僕は少し切られたよ」

　お腹には、まだそのときの傷が残っている。

「不幸だったね。それでも、死ななくて良かった」

　アイルは僕を見て笑う。

　僕らは予備校のそばの、公園に来ていた。すっかり緑になった桜は、もはや何も散らさない。

「君が死んでしまったら、夕里に顔向けできないし」

　言葉には、素直に頷くことはできなかった。それをごまかそうとして、コンビニで買ったおでんを見る。もうじき暑くなるはずだけれど、まだこれは売っている。昆布巻の味を噛み締めて、味わっているふりをした。昆布はすぐに何の味も出さなくなっていた。飲み込むまで何度も、味のしないそれを噛み続けた。

「気にしないと思うけどね」

　間近の桜の木のそばから声がする。

　肩まで掛かる髪に、白さの際立つ肌が浮いて見える。季節外れのオレンジのコートは相変わらずだ。どこで手に入れたのか、服装と不釣り合いな和傘を手にして、たおやかに笑っている。もしも僕が何も知らなかったら、悲鳴をあげていたかもしれない。それくらい、幽玄な姿だった。

「どうしたの？　何かあるの」

　アイルが怪訝な顔をして覗き込んでくる。

「いや、なんでもないよ。ただ」

　樹の下では、未だに彼女が笑っている。あの人は夕里とは違う。それはわかっている。それなのに、胸のうちに温かさが広がってしまっていた。

「夕里がいるような気がして」

　そんなことを言ってしまって、頬が熱くなる。

　アイルは何も言わず、手にしていたおでんの汁を一口啜った。

　アイルの脇を人々が通り過ぎていく。近所の大学の学生だろう。男子と女子が混ざり合って、連れだって歩いている。その騒がしさにアイルが一瞬身を竦め、僕の側に寄った。その一方で、僕は彼らの姿を目で追っていた。なかなか離れなかったのは、彼らの背中に触手が見えたからだ。

　それは、彼らばかりじゃない。公園にたむろしている親子にも、街を往くスーツの男性にも、時折それらは見える。

　あれが人間の本来の姿だと、教えてくれたのは少女だった。

「大丈夫？」

　アイルの手が僕の額に触れる。驚いて、少し肩を押してしまった。

　僕はアイルの背中が見られない。その背中に触手があったらと思うと、怖くなる。だから見ないことに努力を払う。

「眠いだけだよ」

　そういって前を向いた。酔ってもいないのに騒がしい若者たちを見つめ、そっとおでんをすする。最後の最後まで。触手は、それぞれに刃をかかえているけれど、それらは僕に向いていない。

　僕はいつでも彼らを切り落とすことができる。

「ちょっと、待ってて」

　僕から言った。

「どうしたの」

「お手洗い」

　言いながら、樹の下の少女に目配せする。傘をくるくる回していた少女は、僕を見て小首を傾げ、ついてきてくれた。

公衆トイレの陰に隠れて、彼女と向かい合う。

「君の呼び名を決めたよ。リリィだ。いいかな」

「ユウリじゃないんだ？」

　目を見開いた彼女は、どこか楽しそうだった。

「その名前は別の人の名前だから。君とは違う」

「ふうん、まあどっちでもいいけど。でもなんでリリィなの？」

「ゆり」

「ああ、そういうこと」

　大差ない、とでも言いたげに彼女が目を細めた。

「リリィ」

　有言実行、僕は早速その名を使う。

「何？」

「ありがとう」

「大したことはしてないよ」

　そう言いながら、リリィは嬉しそうに笑っていた。その顔に、うっかり夕里の名残を探しそうになって、やめる。それではリリィと呼ぶことにした意味がない。

「これからもよろしく」

「もちろん」

　枝から葉が一枚、僕らの間で揺れながら落ちていった。