きせつの本 クリスマス

４ １６時３８分

　念願のおやつでお腹が満たされ、作業はかなり、はかどった。

　貼り終えた鏡のかけらが、わずかな光を受けて強く輝く。

　店の裏の風通しが良い廊下。僕より背が低い丸い椅子をいつもの場所に置いて、その上に完成したばかりの、カモメのハンドルボックスを載せた。

　店の戸と裏庭への扉を繋ぐ廊下から、窓を見上げる。外へのドアに付いたガラス窓の向こうには、四角い空が見えた。

　亡くなった時計職人さんが店主だった頃から今も、ルージーンは店の裏庭のツリーハウスに住んでいる。

　その家も、その職人さんが作ったのだと聞いたことも思い出した。

　そうだった。

　いま、店を借りている僕も、彼のお世話になっているんだ。

　持ち込まれる時計の修理依頼は、彼のお得意様だった人たちからのものが多い。何しろ彼は、この街の象徴、時計塔の修理人のひとりに選ばれていたくらいの人だったから。

　だから僕は本業ではない時計の修理にも気を抜かないと、心に堅く決めていた。いまでも彼の仕事を忘れていない人たちを、がっかりさせてしまわないように。

　そう言えば、時計の修理はルージーンが勧めてくれたんだっけ。

「こっちの方が稼げるわよ」って言って、お客さんを連れて来たんだ。

　実は、僕。その時ちょっと頭に来た。僕はおもちゃを作りたくて、ここまでやってきたのに、って。

　でも、時計修理のお客さんが僕の作ったものを買ってくれた、最初のお客さまになったんだ。

　僕から届けた初めての贈り物。

　みんなと離れてひとりになったけど、この店をやって良かったって、本当にうれしかっ、たっ！

　……くしゃみが出た。

　冬に寒い廊下で思い出に浸るのは体に良くない。ココアでも温め直そう。今日はもう、お客さん来ないよ、きっと。

　戸を開けて店に戻った僕は、階段の横に立ち尽くした。そこに怪物がいるわけじゃないけど、石になったみたいに動けない。

　店の中をのぞく人影と目が合ったのだ。ショーウィンドーのリースの真ん中から、じっとこっちを見ているひとがいる。

　なにも、そんな所から……。

　リースの穴ぎりぎりに両目が届くかという、フードをかぶった小柄な人物。そのひとは置物みたいに固まる僕に気づくと、ドアに向かった。

　お客さんだったのか！

　ルージーンの、お祈りが効いた？

　危うく不審者にしそうだった久々のお客さんが、扉を開ける。棚にぶつかる寸前で、開けられたドアが止まった。

　その手なれた仕草。ただ者じゃない！

　店の主の僕や何度も来ているプディでさえ、たまに扉を棚板にぶつける。初めて来た人で、棚にドアをぶつけない訪問者はいなかった。

　戸口に立ったその人は、かぶっていたフードを払う。

　ぼさぼさの黒い髪。旅人風なフード付きローブの下は、完全な普段着だ。脱ぎ忘れか防寒のためなのか、寝間着らしきもののすそも見えている。

　変わってる。

　間違いない。ルージーン相手に家賃を四か月も滞納した人だ。

　そして何より、僕より大きな人なのに、ひどい猫背のせいか、店に入っても何の違和感もない。

　まるで、おつかいのついでに旅に出た感じの前住人さんは、僕に「はじめまして」とお辞儀すると話し始めた。

「あのー、裏庭に行ってもいいですかね？　ちょっと急いでてー」

　急いでるわりに、のんびりした話し方だ。

「ルージーンだったなら屋根を越えて、直接、裏の家まで行けるんですが……あれ？　自己紹介しましたっけ？　身分証を見せた方が良いかな。あやしい人だもの、このままじゃ」

　自覚してらした……。

　驚くことばかりで身動き取れずに立ち尽くす僕そっちのけで、肩掛け鞄をごそごそやり出した前住人さんは、突然顔を上げた。

　鞄の中に別のものを見つけたんだろう。ほら、いま手につかんでる、目覚まし用の置き時計とか。

「あっ！　広場に戻る分の時間、忘れてた。もう行かないとー。二十五分だけの約束なんで」

　二十五分。寄り道して来たな、このひと。

　お土産の品でふくらんでいるらしい大きな肩掛け鞄から、紙包みがひとつ取り出された。両手で持った包みを差し出し、近づいてくる。

「これをルージーンに渡してくれますか？　本当は、お茶の時間に来るつもりだったんですが。風向きが悪くてー」

　僕は、紙包みを受け取った。

　ルージーンに会って、直接渡した方がいいのにと考えないわけじゃない。

　でも、わざわざ僕の目線までしゃがみ込まれたら、受け取らないわけにはいかないだろう。しかも急いでいるのは本当らしいし。

「良かったー！　じゃ、頼みますね、キャロさん」

　結局、僕には、すでに看板で知られている名前を名乗る機会どころか、一言もしゃべらせずに一方的に話し終えた前住人さんは、謎の紙包みを置いて店を出て行った。

　というかあのひと、結局、名前なんなんだろう？

「ここにある物って、どれもすてきですねー。贈り物に、ぴったりだ！」

　ってドアから振り返り、僕にはとってもうれしいことだけ言い足して、帰って行ってしまった。ショーウインドーから手を振ると路地を駆け出していった名も知らぬひとを見送り、僕はまた、お届けものに目をやった。

　この紙包みを、ルージーンに渡してみればいいだけだと思うけど。中身はなんだろう。僕の両手ぐらいしかないのに結構重い。

　まさか……滞納分の家賃？

「なんで、カウンターに隠れてるのよ？　キャロ」

　ルっ！　ルージーン！　いつの間にっ!?

　しげしげと謎の紙包みに見入っていた僕は、ルージーンがすぐ側へ来たことに、まったく気づかなかった。

　不意を突かれて、また口が開きっぱなし。作業台の側に突っ立ったままでいる僕に、ルージーンの容赦ない一言が襲いかかる。

「隠れるなら棚がいいわよ。アンタなら良い置物だって、客が来るんじゃない？」

　いくら僕でも商品棚には入らないです。

　そんな反論もまだ声にならない僕にはお構いなしで、ルージーンは続けた。

「あら、キャロ。アンタの目って、水色だったのね。いつもは糸くずみたいだから、ちっともわからなかったわ」

　僕だって驚くと目を見開くこともあります！

　そうだった！　そんなこと、今はどうだっていい！

　僕はカウンターの陰から出て、スツールに乗ろうとしていたルージーンの側に立った。

　まだ間に合うかもしれない！

「いま外で、会いませんでした？」

　僕はなんとかルージーンに、それだけ聞くことが出来た。

「配達終わった、って言ってたけど」

「プディじゃなくて！　前の住人さんです！　預かったんです、これを、いまさっき！」

　両手に載せて差し出した紙包みのふくらみに見覚えがあったのか。ルージーンは大きな瞳を、さらに大きくした。

　包み紙に伸ばした前足の爪が、テープを剥がす。僕の両手に鈍い銅に光る……カモメの像が現れた。

「広場には行かないんですか？」

「いまさら行っても仕方ないわよ。あっちはもう飛んじゃってるのよ。アンタ、アタシに時計塔から宙に飛べっていうの？」

　五時を知らせる鐘の最後の音が、路地裏の狭い空を見上げる僕らに降り注ぐ。ぶあつい雲の下、冬の暮れかけた空を、飛行船が渡って行った。