週末、二人の

冴月

　冬の足音が聞こえて久しい日曜日。

　季節を感じさせる低い朝日を背に、マフラーの端を跳ねさせながら坂を登っていく。

「はぁ」

　白い息を吐いて、風雅な鉄門の前で立ち止まる。目的地の「宇山」と表札の上がったこの家は、いわゆるところの山の手のお屋敷だ。

　庭先を渡る前にいつものように振り返ると、眼下にはミニチュアのような街が広がっていた。寒天の下、とっくに街は動き出している。

　こうやって山から見下ろす度に、この急坂をよく登りきるものだと思う。すっかり息は上がって先程まで寒い寒いと感じていたのが嘘のように体が熱い。

　ふぅ、と息をひとつ。いくつか本の入ったハンドバッグを肩に掛け直しつつ、インターホンを押して待つことしばし。樫の扉が少し開かれ、柔らかそうな癖っ毛の青年が顔を覗かせた。

「――やぁ、カナちゃんか。いらっしゃい」

「……おはようございます、日向くん」

　赤らんだ頬を隠すように頭を下げる。そんな私に「いいからいいから」と朗らかに声を掛けて、家の中に招くように扉を大きく開いた。

　　　　　＊　＊　＊

　ぐぉぉ……と、唸り声のような低い駆動音を鳴らして石油ヒーターが動いている。

　二階の日当たりの良い角部屋。窓際のベッドには一人の老女が身を起こして慈しむように外を眺めていた。

「おばあちゃん」

「……奏。よく来たねぇ」

　柔らかい声音で私を迎えたのは私の祖母――宇山しの、である。終戦の時流に乗って貿易業を興し、一代で大身代を築き上げた祖父に嫁いだ女性だ。この地に根付く豪農の家系の娘である彼女は若い頃聡明さと美しさで名を馳せたそうで、そのどちらの美点も今なお衰えてない闊達とした人だった。

　上品な年の取り方をしたことを伺わせる綺麗な笑い皺と、かつては烏の濡羽と言われたのだろうなと思わせる豊かな白髪。なにより、祖父と共に激動の時代を生きてきた毅さを感じさせる眼差しが印象的な女性。それが私にとっての「おばあちゃん」だった。

「それじゃ、今日もお願いするね」

　――それでも、少しずつ寄る年波には勝てなくなっているのもまた本当のことで。

　ほんの一年くらい前に長い病で祖父が亡くなってからは大人しくなり、どこか気落ちしたような風情を見せてるのだ。半年ほど前に転倒して入院をしてからというものの、自宅でもベッドの上で過ごすことも多くなった。何の因果か同時に視力も落ちて、昔は忙しくても週に四冊くらいは読んでいたという小説を読むのすら今は億劫になってしまったようである。

　だからこそ、私が居る。私が来る。

「うん、今日は続き物のファンタジーを持ってきたよ。一押し！　でね、これ元は少女小説として出たんだけど色々出版元を変えながら最近十八年ぶりに新刊が出てね――あぁ、でも『赤毛のアン』みたいな感じではないなぁ」

　いたずらっぽく前口上を謳えば、我がことのように「それは嬉しいねぇ」と目を細めて微笑んだ。

　その様子が可愛らしくて、そして優しくて。思わず顔を綻ばせてページを開いた。もちろん持ってきた本は件のシリーズの一巻である。

　そう、私がしているのは小説の朗読、だった。