マニラの入国管理局、一度だけ行ったことがあります。
ビルの中の一部屋の、カウンターの向こうにはどこにでもありそうなオフィス。
そんなオフィスの机の上に、大きなパスタとソースの入った容器が置かれていました。
職員の誰かが誕生日だったのでしょうか、とてもアットホームな雰囲気の入管でした……。