バックヤードで舞台を降りても

# ２０

　午後の稽古になんとか間に合う時間で職場を出て、電車に飛び乗った。オーナーから店長に話が行き、シフトを調整してもらえたのだ。

　本当にギリギリのスケジュールだから、最寄り駅から小走りで向かっても2、3分は遅れるだろう。

　汗ばみながら公民館に入る。今日は体育室だったはずだ。早足で階段を上る。

「あ、おつかれ」

　体育室のドアの前に、みんながいた。どうやら遅刻ではないらしい。

「まだ前の人がいるみたいなんだ」と志波ちゃん。

「もう時間過ぎちゃったじゃん、つまみ出すぞ」と後藤さん。

「それが、声掛けても、みんな熱中しててさ」と朝田さん。

　どういうことかと思い、半開きになったドアの間から中を覗く。

　中にいたのは、小学生たちだった。男の子が水色のボールを投げようとすると、向かい側にいる子どもたちは一斉に後ろに下がった。

　ドッジボールか。懐かしい。私も小学校でよくやったなあ。あの大きなボールが怖くて、一生懸命逃げてたっけ。

　室内を見回すが、大人の姿は見当たらない。朝田さんの言う通り、みんな対戦に夢中になっている。

　その中でたった一人だけ、こちらをチラチラ見ている女の子を見つけた。女の子は、ボールを投げようとしている男の子に何か話し掛けていた。けれども男の子はお構いなしにボールを投げる。

　相手チームの子が、受け取ったボールを女の子に向けて投げた。女の子は身を縮こめて、頭を両腕で覆ったが、ボールは背中に当たった。

　女の子は小走りで外野に回った。その表情は、少しほっとしたように見えた。けれども、もう一度振り返って、申し訳なさそうにこちらを見た。

「言ってくるよ」

　私はそう言って体育室に入った。子どもに気を遣わせる訳にはいかない。

　私は声を張り上げた。

「ねえ、ごめんね。もう時間なん……」

　その瞬間、ボールが私の頭に直撃した。一瞬遅れて、ボールを持っていた男の子がコントロールを誤ったのだと気がついた。

「ごめんさない」と、男の子が駆け寄ろうとしたそのとき……

「おまえら、何してんだー！！」

　男の人の、野太い声が響いた。

　先生らしきその男性は、子どもたちを一通り叱りつけると、茫然としている私のところに寄ってきて、何度も頭を下げていた。

　彼らが去ってからも、私はぼんやりと立ち尽くしていた。志波ちゃんが心配そうに私を覗き込んだ。

「大丈夫だった？　ボール痛くなかった？」

「ああ、うん……」

　痛くなかった。拍子抜けした。

　小さい頃、あんなに怖がって逃げていたボールは、柔らかくて、少しも痛くなかった。

　◆

「じゃあ、次は48ページのところからだけど……」

　後藤さんが、台本をめくりながら指示を出す。

　例の場面だ。自然と身体が強張る。

「中村さん、最初の台詞のとこ、ちょーっと溜めてみてもいいかも」

「本当ですか」

「うん。タイミングは任せるわ。1回試しにやってみよ」

「はいっ」

　◆

「俺はすぐに元の世界に戻って、君のことなんて忘れてやるよ。だから怖がらないで、君の声を聞かせて」

「……これが私の声よ」

　思っていた以上に、自然な声が出た。確かに、数年ぶりに出す声なんて、大層な力のこもったものじゃなくて、マイクテストみたいなものかもしれない。

「きれーな声だ」

　“カイ”も、自然な感じで合わせてくれた。

「ありがとう」

「なあ、マーシャ、このきれいな声を、他の人に聞かせないとはもったいない！　お兄さんたちのところへ行こう！　今すぐに」

　カイに手を引かれ、“舞台袖”までハケる。

　後藤さんは頷いた。続けてという合図だ。

　舞台には、黒河内さん演じる“お兄ちゃん”が座っている。私はカイに手を引かれ、舞台の中央に向かう。

「おかえり、マーシャ。カイくんと一緒だったんだね。……どうしたの？」

　お兄ちゃんは私の顔を覗きこむ。カイが肩を小突く。

　ここまで来たらしょうがないよなあ、マーシャならそう思っただろう。私は口を開いた。

「ただいま」