帝国辺境の公用語塾 ～炎を宿した瞳～

第19話 逆巻く心火

「≪では、始めてくださいますか、マーリャ先（、）生（、）≫」

　私が対面の少女に向き直ると、彼女は疑わしげに眉根を寄せる。

「≪本気なんですか？　私にできるはずがないでしょう？　やったこともないです≫」

「≪フリングなら私は中級以上と自負していますが、マラーマであれば間違いなく初級者ですよ。なんどもやっているので、おそらく入門よりはマシですが≫」

　と、信じたいが。

　帝都ではあまり使う機会がなかったため、自分の実力を正しく評価できている保証もない。

　私は少女が話し始めるまで、辛抱強く待つ。

　酒場の喧騒が一度盛り上がり、また落ち着いたところで、ようやく彼女は続けてくれた。

「≪……どうやっていいのか、わかりません≫」

「≪いいですね、とても素直な感想です≫」

　本来なら生徒の立場を貫くべきだが、ここではあえて先人の一人として語っても構わないはずだ。

「≪私も、初めての時は頭が真っ白になりました。モロニ語は得意にしていたはずなんですが、教えるというのがまったく違う経験なんだと、その時やっと知りました≫」

　「学院」時代に外での仕事を認められ、トメイニ塾で働き始めた時を思い出す。

　その時の上司はというと、こういった未熟な教師への配慮が根っから欠落していたのだから、始末に負えない。

　もっとも、身をもって体験せよという方針だったのかもしれないが……。

　私はマーリャに、自分の時に成功した手法を伝えることにする。

「≪赤ん坊を想像してみてください≫」

　うつろな目をしばたたかせていたマーリャが、首を傾げだした。

「≪……いません≫」

「≪……いや、それはね？　もしいたら、私もちょっとどころじゃなく驚きますし≫」

　文化差次第で変わるものの、おそらくまだマーリャは子供を持つには若すぎるだろう。（ネーナ程度となると、時には否定しきれない）

「≪親戚でもかまいません、年上の知り合いの子でも構いません。赤ん坊でなくとも、そうですね、たとえばサラやフロルを想像してください。最悪、ご両親や年上の人間でもいい≫」

　マーリャは黙って、私のことを見つめていた。

　また、「あの光景」を目にするのではないか。そう思うと、こちらにも恐怖がないではなかったが、今は逸らすわけにはいかない。

「≪彼女たちにどう学んでほしいか、というのが第一歩となるでしょう。まずは、想像をしてみてください≫」

　今度の沈黙はさきほどよりも長かった。

　喧騒の波が、なんども浮き沈みを繰り返し、特に静かになったわけでもない時に、マーリャはふいに答えを吐き出す。

「≪できません≫」

「≪良ければ、理由を尋ねても？≫」

「≪できないからです≫」

「≪……そうですか≫」

　残念ながら、私と同じ手法は通じなかった。

　別人なのだから当然だが、そうなると、導入するためになにを用いればいいのか、新たに考え直さなければならない。

（さて、マーリャが話のとっかかりをつかむには……）

　その時だった。

　突如として正面の少女が、テーブルを激しく叩いた。

　だん、と振り下ろされた拳が生み出した音に、周囲の喧騒は掻き消えてしまう。

　直後に少女は立ち上がり、私に向かって吠え猛る。

「≪……できないんですよ、私には！　他人の幸せを、未来を！　そんなものを願うことなんか、できやしない！！≫」

　フリングで出される悲痛な叫び声は、おそらく私と、いたとしても少数の客、そして離れた席で黙している塾長にしか伝わりえない。

　マーリャの瞳孔で、炎が踊り狂う。それは店内の灯りではなく、彼女自身の内部から滲み出すものだ。なぜか、私はそう確信する。

「≪私には、私にはっ！！≫」

　喉が枯れそうなほどの声量で、彼女は文章にならない単語を吐き続ける。

　振り落とされたマーリャの手をよく見ると、木のささくれでも刺さったのか、わずかに出血している。さらに顔の半分にもう一方の手を当て、今にも自分で握りつぶしそうなほどに力を入れていた。

（これは）

　彼女がようやく見せた、明快極まりない衝動。

　暗く澱み、どこまでも報われることのない、感情の発露。

（……憎悪だ）

　うつろな彼女が隠している、あるいは外に出すことができずにいた情動に、たしかに私は打ちのめされていた。

　昔、感情の言葉を規定した哲学者が、興味深い分析を残している。

　ただの「怒り」と「憎悪」は違う、と。

　彼曰く、怒りは癒える。

　その原因はあくまでも、不利益や不快感の表明でしかないのだから。欠けているものを埋めればいい。

　それこそ、怒りの原因がなくならずとも、腹が膨れるか、よく眠ることができれば、日ごとにそれは薄れていく。

　憎悪は違う。

　憎悪は、ひたすらに相手の破滅を目指す。そこに妥協はなく、不利益や不快ではなく、ただただ相手が憎くてたまらない、徹底的に消えてなくなるまで……最悪の場合、消えてからも永遠にその心の中で燃え続ける。

　こんなものを、受け止められる人間などいない。できるのは飛び火することを恐れて、逃げ出すことだけだ。もしくは、消される前に消してしまうか。

　まして、教えて諭すことなど、だれにも。

　ならば、だからこそ。

「≪わかりました。……では、そうしてください≫」

「≪……え？≫」

「≪だれが憎いのか、どう憎いのかを、形にしてください≫」

　私は机に置かれた彼女の手に、自分の手をそっと重ねる。

　マーリャはたじろいだ風だったが、硬直していただけで拒絶はされなかった。

「≪愛せないのなら、無理に愛を想像する必要はありません。あなたがかえって苦しむだけですから。だったらいっそ、他の生徒には聞かせられない、罵詈雑言と呪詛。それをマラーマでどう表現できるのか、やってみせてください≫」

「≪な、なに言って≫」

「≪できるはずです。あなたの思いに、偽りがないのなら。それは私にはできないことなのですから≫」

　そうだ。私には、そんなことはできない。できるべきだった時にさえ、成しえなかった男だ。

　だからこそ、できる者には可能性を開かなくてはならない。その根幹が憎悪であろうとも、構いはしなかった。

「≪まずは、『殺してやる』……いえ、『殺す』から始めてくれますか≫」

　そしてなによりも、彼女がこれほどの「動機づけ」を秘めているのであれば、これに勝る導入はありはしない。

　マーリャの双眸に満たされる炎を見つめながら、私はなすべきだと感じたとおりに指示を行う。

「≪憎悪に関する表現を教えてください。つぶさに、丁寧に、一つ一つです≫」

＊

「あまり、彼女の事情に踏み込まない方がいいですよ」

　酒場からの帰り道、宿に入る直前に、塾長はそう忠告してきた。

　昼間は比較的暖かいアザ村も、夜になると少し肌寒く感じることがある。酒場での出来事の後だからか、余計にそう思うのかもしれない。

「それとも本気で、彼女の性根を受け止める気でいるのですか？」

「無理ですよ。それができたら、どんなに良かったか」

　私が返すと、ゼリア塾長は白い溜息を漏らした。

「良くはありませんし、必要もありません。あなたにはそこまで期待しているわけではないのです。ただ、生徒たちが円満に……」

「円満なだけの結果、弾かれてしまう人もいます」

　声にしてから、過度に批判的だったかもしれない、と反省する。

「いえ、申し訳ありませんでした」

「……謝る必要はありませんがね」

　機嫌を損ねはしなかったようだが、ゼリア塾長はそのまま宿へと先に入ろうとした。

　しかし、開けたドアの前で振り返り、私へと言い放つ。

「私にはできなかったのです。だから、受け流せそうな人間、受けても耐えられそうな人間に、導いてあげてほしい。それが、私の正直な感想ですよ」

　言い返すことができずに、私は彼女の後を追って宿へと入っていく。

　講義終了後にネーナに言われたことを、ひそかに思い出しながら。

（さっき言いそびれたけどぉ、マーリャ、前はもっと塾長と仲が良かったんよ）