鉄と氷の融解点

雪解けの季節

「孤児院に居たわりには学がある」

　そう、絵本を読み上げる私の言葉をルドルフ様が遮ったのは、この読み聞かせも両手で数えられなくなった頃のことだった。

　言葉の真意がわからず首を傾げる私に、主人はベッドの上で姿勢を正し、「生まれを馬鹿にするわけではないが」と話し出す。

「情けない話だが、その絵本もとてもじゃないが子供向けではないだろう？」

「そうですね」

「その……孤児院から迎えたメイドは、数字すら書けない者が多いからな。お前は、随分と読み書きが達者だ」

「…………」

「……ジゼル？」

「……アーニャという子が居たんです」

　ぽとりと零れ落ちた言葉。

　自然に流れ落ちてしまったそれに驚く私をよそに、主人は黙って私の言葉に耳を傾けている。

「とても……学の、ある子で……読み書きは、ほとんどその子から学びました」

「頭のいい子だったんだな」

「いいえ！」

　がたん、と私が座っていた椅子が倒れる。立ち上がった拍子に、膝に乗せていた本がバサリと床に落ちた。

　しかし、それを気にしている余裕など、私にはなかった。

「アーニャは馬鹿な子でした！　愚かで、どうしようもなくて……っだから、あんな、」

「……あんな？」

　ルドルフ様の榛色の瞳が揺れている。

　……いや、違う。彼の瞳に映った、私の瞳が揺れているのか。

　無意識に震えだしていた腕。時間を無視した私の子供のような腕を、ルドルフ様の手があやすようにさする。

「アーニャは、馬鹿です……大馬鹿です」

「友達だった？」

「……わかりません。でも、いつも一緒でした……孤児院での冬は、とても……とても、寒かったから……」

　孤児院での冬は寒くて、与えられていた薄いシーツではとても眠れなかった。

　だから、私たちはいつも同じベッドで身を寄せ合って眠っていたんだ。

「アーニャは、衰退した地主の末の子でした……知識も、礼儀作法も、心得てた。だから、あんな……あんな所に居なくても、きっと、自分で稼いで、生きていけたのに」

　ジゼルを残して行けないわ。大丈夫、いつかきっと、王子様が迎えに来てくれるから。

　そんな夢を抱いているふりをして。私のせいで彼女は孤児院から出られなかったのに。それをわかっていたのに、私は。

「私は、アーニャを離してあげられなかった……あの子が、私と違って体が弱いのも、わかっていたのに……最後まで、私は……っ」

「……その子がお前の時間を止めたのか」

「私だけが生き延びるなんて間違ってる！」

　アーニャを殺した私が生き延びるなんて、そんなのおかしい。だけど、彼女の命を奪ってまで生きる私が死ぬなんて。それこそ、絶対に許されない。

「私は、生きなければいけません」

「…………」

「だから……夢を見ることを、やめました」

　いつか王子様が。そんなアーニャの言葉が、夢が、今も眠れば私を追いかけてくる。

　黒くて、どろどろした、アーニャの夢物語。

「でも、こんな体になったからこそ、この屋敷での仕事にありつけた……ルドルフ様には、とても……感謝しています」

　取り乱して申し訳ありません。そう俯いたまま口にして、倒れた椅子を起こす私に掛けられた声。

「時間を止めているのはお前だけじゃない」

　低く、抑揚のないそれに私は顔を上げた。

「昔話ついでに、話を聞いてくれないか」

「……はい」

「昔、名門貴族と言われた家の娘が下男との間に子を儲けた。でもそんな子供、家にとっては邪魔者でしかない。ありがちな話だ、子供は山奥の屋敷に軟禁された」

「…………」

「初めこそ母親は子供に会いに来たが、下男が暇（いとま）を出され、新しい恋人が出来れば途端に母親は邪魔な子供から興味を失った。送られてくるのは大量の絵本だけ。それが十代の半ばまで続いたか……もう、子供の年齢すら把握してなかったんだろうな。ありがちな話だ」

　そう言って男は、く、と喉の奥で笑う。鉄のような表情や榛色の瞳は揺るがない。それほど、この男はここで耐えてきたのだろう。

「それ以来、どうにも女が駄目でね。母親の背中を見送った日から、もう、誰かの背中を追うこともできない……私も、二十年近くここに留まってるんだよ、ジゼル」

「……励ましてくださってるおつもりで？」

「どうだろうな」

　自分でもよくわからない。

　そう言って、ルドルフ様は床に落ちたままだった絵本を拾う。そうして、その上質な紙をぱらぱらとめくり、溜め息をつくように小さく笑った。

「絵本を読んでもらうのも初めてだった」

「……光栄です」

「体験してみると、学ぶことが多い。驚くことばかりだ。助かってるよ」

　今、新作を書いてるんだ。そう言って、榛色の瞳がゆっくりと私を見つめる。

「書き上がったら、一番にジゼルに見せたい」

「……読み聞かせ係の特権ですね」

　そう笑った私に、主人はどこか驚いたように「春めいてきたな」と呟いた。

　雪溶けの季節が、近付いている。