五度目の一目惚れ／記憶喪失の幽霊を成仏させる方法

6/20 B-13

　悪夢を見た。

　父を名乗る不審者と妙な話をしたせいかもしれない。

　夢の中のオレは小さな子どもで、その日は夏祭りの日だった。

　そしてオレの前には濁った川が暴れ狂う獣のように、激しい勢いで流れている。

　そこで小さな女の子が溺れ死ぬのだ。

　それをオレはなにもできずに見ている。

　とんでもない悪夢だった。

　目が覚めても鮮烈に焼きついているその悪夢を振り払おうと、今日もいつもどおりの一日をこころがけた。

　早朝のジョギング、できる範囲の家事。登校してからは授業を頭に叩き込み、昼食もきちんと胃に詰め込んで、家族や友人とも積極的に会話をした。

　そうしていれば時間が引き伸ばされて、放課後がこなくなると信じたかった。

　それでも放課後はやってきて、オレは結局七年前に来てしまった。

「麻倉さん」

「わかってる。あの不審者が言った住所を調べてみようって言うんだろ。でもサトミ、冷静になれよ。あいつが正しい情報を言ったかどうかなんてわからないんだ。大体、人に川で泳げなんて非常識な人間が言うことなんてアテに……」

「麻倉さん」

　一度目よりも強い調子で名前を呼ばれて、オレは口を閉ざす。

　自分で言っていてもわかっている。

　バカげた言い訳だ。

　あまりにもバカげている。

　そのことをサトミに糾弾されても仕方がない。

「ありがとうございます」

　予想に反して、サトミはオレに頭を下げた。

「私のことを思って、私のことを考えて、ごまかそうとしてくださっているんですよね」

「違う」

「でも、もういいんです。覚悟はできていますから。私はどんな真実が待っていても、それを受け入れます」

「オレは……」

　ただ臆病なだけだ。

　サトミのためを思っているわけじゃない。

　オレがその真実を知るだけの覚悟ができていないのだ。

　こんな幼い少女に、自分の死を受け入れる覚悟をさせるなんてことしたくはなかった。

　だが悔やむことすらオレにはできない。

「……わかった」

　ゆっくりと立ち上がる。

　せめて、その覚悟に寄り添うことをしてみよう。

「行こう、サトミ」

「はい、お願いします」

　サトミはもう一度、オレに深々と頭を下げた。

　父親が告げた住所をメモすることはなかったが、忘れることはなかった。

　道中、サトミはオレに明るい話題を話しかけ続けていた。

　弟の弘のこと、渡瀬と河村の恋について、田辺の実験について。

　オレはそれに返事をしつつ、それでもこれからのことを思うと笑う気にはなれなかった。

　たどりついたのは寺。

　裏が墓地になっているところだ。

「思い……出してきました」

　サトミは呆然とつぶやいた。

「父や母と……私はここに、来たことがあります」

　その思い出だけなら、サトミは死んでいないのかもしれない。

　あまりにも希望的な考えだが、振り切ることはできない。

　規則的に並べられた墓石の間を通り抜けて歩いて行く。

「私は……そうです、私は」

　サトミはなにかを一心に思い出そうとしていて、口数は減り、視線はまっすぐと前に向けられたままだ。

「止まってください、麻倉さん」

　言われたとおり、一つの墓石の前で足を止める。

　文字をすべて正確に読み取ることはできないが、井上という家の墓石のようだった。

「思い出しました」

　墓石を見下ろして、サトミが言った。

「私はもう死んでいたんです。今よりももっと前、あの夏祭りの日に川で――」

　言葉が途切れる。

　サトミの身体が薄まり、消え失せ、また戻ってくる。

「だから、もう……」

　きゅっと引き結ばれた口元や、なにかをこらえるように見開かれた目。

　言葉の一部は聞き取れなかったが、そんなことはどうでもいい。

「まだそうと決まったわけじゃないだろ。お寺の住職に尋ねてみるまではまだ」

「いいえ、麻倉さん。もういいんです。私も消えかけていますし」

　そう言ったとき、またサトミの手が消えていた。

　煙が空気へ溶けるように、サトミが風景に消えていく。

「もう十分です。今まで――」

　言葉は不自然に途切れる。

　サトミは、オレの前から消え失せてしまった。

　今までも何度かあったことだ。

　すぐにまた全身が戻ってくる。

　そうしたら励ましの言葉をかけて、新しい方法を探そう。

　今、死んでいるのならもっと昔へさかのぼる方法を探せばいい。

　そうだ、それだけのことだろう。

　だが、いくら待ってもサトミはオレの前に再び現れてはくれなかった。