ブラザーフッド

ありがとう

＊

　一呼吸、置いてみた。並んで食卓についている善之さんとお兄ちゃんの後ろに、ぼくは立つ。

　その向かいには一清さんと広美さんがいる。ぼくは二人にも目をやって、善之さんとお兄ちゃんに声をかけた。

　けさは珍しく全員で食卓を囲んだ。そのにぎやかな朝食もいまは終盤。

　善之さんは箸を持つ手を食卓につき、お兄ちゃんは箸の先を口につけたままぼくを振り仰いだ。

「二人に大切な話があるんだ」

　ぼくが声を低くして言うと、いつもと違う雰囲気を感じ取ったのか、善之さんとお兄ちゃんはゆっくりと目を見合わせた。

「なに？」

「あのね。一清さんと広美さんはもう知ってるんだけど──」

　言葉が切れた。

　やっぱり、一清さんから話してもらうべきだったかなとちょっと後悔した。

　どんな事情があろうと、これは祝福されて当たり前のことで、善之さんもお兄ちゃんも喜んでくれるはずだと思っている。

　その一方で、簡単には口にできない複雑さもある。

　だけど、ぼくのお母さんのことなんだ。

　もう一度深呼吸して、言葉をつないだ。

「お義父さんとお母さんに……赤ちゃんができたんだ」

　二人とも、まず目を丸くした。これは当然の反応だ。

　一清さんと広美さんにそのことを聞かされたとき、ぼくもそんなふうになった。

　予想外だったのはお兄ちゃんの表情。信じられないって感じでもなく、もちろん嬉しそうでもない。

　善之さんはすぐに笑顔になってくれたのに。

　でも、お兄ちゃんはそれでいいのかもしれない。あのお兄ちゃんが素直に喜んでくれるわけもないし、それはぼくが一番よくわかっている。

　本当に嬉しそうな善之さんが言葉をかけてくれる中、お兄ちゃんは無言で台所を出ていった。

　その背中へ、まず広美さんが声をかけていたけど、お兄ちゃんは足を止めなかった。

　それから三日後の夜。

　九時から始まったバラエティー番組が意外と面白く、どのタイミングでお風呂へ入ろうかぼくは迷っていた。

　居間の畳の上でもじもじしていたら、どしどしと階段を降りてくる足音がした。

　お兄ちゃんだ。

　その足音は思いのほか伸びていって玄関で止まる。

　お兄さんたちは今夜も遅いというのに、夕方からちゃんと家にいたお兄ちゃんが、ここにきて出かけるみたいだった。

　時間も時間だから、行き先だけは聞いておこうと、ぼくは急いで障子を分けた。

「お兄ちゃんっ」

「ちょっとコンビニ行ってくる」

　お兄ちゃんが足早に家を出ていく。

　玄関の戸がぴしゃりと閉まって、またすぐに開いた。

「言っとくけど、お前のメシに不満があるわけじゃねえからな。コンビニのおでんが食いたくなったから買いに出るだけだ」

「待って。ぼくも行く」

「は？」

「いま上着持ってくるから」

　居間のテレビと暖房を消し、自分の部屋でダウンジャケットを着てきたけど、お兄ちゃんはやっぱり玄関にはいなかった。

　外へ出ると、小さくなった大きな背中があった。慌てて追いついて、それからコンビニまでは二人して無言で歩いた。

「……で？　お前はなに買いに来たわけ？」

　コンビニの駐車場に差しかかったところで、お兄ちゃんが足を止めた。

　ぼくは目を伏せる。なんとなく一緒に行きたかったというのは、お兄ちゃんに理解してもらえる理由になるのだろうか。

　ぼくが黙っていると、お兄ちゃんはため息をついた。

「ま、いいや。つうか、お前はなに食いたい？」

「え？　食う？」

「おでんだろうが」

「べつにぼくは……」

「じゃあ、はんぺんにでもしとくか」

　お兄ちゃんはそう勝手に決め、さっさと店内へ入っていった。

　混んでいそうもなかったし、ぼくは外で待っていることにした。

　コンビニの袋を下げ、やがてお兄ちゃんが戻ってくる。

　とくに言葉もなく、ぼくらは駐車場を出た。

　ふと空を見上げれば、まんべんなくちりばめられたまたたき。思わずぼくは立ち止まった。

　星がきれいだ。

　やっぱり冬はよく見える。

　はあと白い息を吐いたとき、低くかすれた声がとなりから降ってきた。

「よかったな」

　今度、お兄ちゃんを見上げた。

　ほのかな笑みを浮かべ、お兄ちゃんはぼくを見下ろしている。

「え？」

「愛子さんのこと」

　ぶっきらぼうに言って、お兄ちゃんはなぜかそっぽを向いた。

　ぼくはまばたきを繰り返す。

「でも、お兄ちゃんは嫌なんでしょ」

　お母さんに赤ちゃんができたことを話したとき、お兄ちゃんはなにも言ってくれなかった。ただ黙って、台所を出ていった。

　それは、なにかしらの反抗心を示している。

　お兄ちゃんが嬉しくないというなら、ぼくのお母さんのことであっても、それは絶対に喜ばれるべきことであっても、よかったとは思われない。

「あれはほんと悪かった。あそこでいろいろ想像しちゃったっていうか」

「想像？」

「ほら、愛子さんに子どもができたってことはつまり……あの親父が、とかさ」

　なにを言いたいのかよくわからない。

　ぼくがそう詰め寄ると、困ったというように、お兄ちゃんは咳払いをした。

「とにかくだ。俺だって嬉しいんだよ、本当は」

　そして、頭を掻いた。

「お前はさ、たとえば弟と妹、どっちがいいとかあんの？」

「お兄ちゃんは？」

「は？　なんで俺に訊くんだよ」

「だって、ぼくの弟か妹は、お兄ちゃんの弟か妹でもあるんだよ」

　お兄ちゃんは、いま初めて気づいたみたいに、ああと声をもらした。

　それから笑みを深める。

　その顔を見て、ぼくは急にほっこりしてきた。

　とても寒いはずなのに、いまは不思議とそれを感じない。

「弟はお前がいるから、ここはやっぱ妹か」

「うん。ぼくも女の子がいいと思う」

　ぼくが笑顔で返すと、お兄ちゃんの表情が一変した。

　ぱっと、ぼくに背を向ける。おでんが冷めるから早く帰ろうと独りごちて、お兄ちゃんは足を早めた。

　嬉しいと言ってくれても、その温度差は多少あるのかもしれなかった。

　ぼくはそう悟って、ちょっと後ろを歩いた。

　正直言うと、ぼくにも戸惑いはある。

　去年のいまぐらいのことが思い浮かぶ。

　去年の年末はお母さんと二人きりで過ごした。しかし、こうやって思い出してみると、すごくむかしのように感じられる。お父さんを思い出して、ベッドの中で久しぶりに大泣きした夜だ。

　それがいまは五人ものお兄さんに囲まれ、毎日が慌ただしく、お父さんのことも振り返れないでいる。

　来年には弟か妹もできる。

　不思議で不思議で仕方がなかった。

　お父さんがいないのは、いつになっても悲しいことだし、ぼくの本当のお父さんは、お父さんしかいない。

　けれど、お父さんがいなくなってしまった「いま」に感謝している気持ちも、ぼくの中にはあるんだ。