ブラザーフッド

いつもと違う日

一

　いつになくまぶたは重く、頭もどんよりとしている朝。ぼくは、すぐに起き上がれなくて、しばらくベッドへ沈んでいた。

　それでもなんとか尻を叩いて部屋を出る。トイレへ寄ってから、のそのそと台所の戸を開けた。

「けさはずいぶんゆっくりだな」

「おはよう、人夢」

　一清さんと広美さんが食卓にいた。休日だからスーツ姿ではないものの、いつ出かけてもいいくらい二人ともびしっと決まっている。

　きのうも遅くまで仕事だった。もっと寝ていてもおかしくないのに、疲れ知らずなこの爽やかさは一体どこから来るのだろう。

　ぼくは目をしばたたく。パジャマのままで来たのが申し訳ないほど、台所は眩しかった。

「どうした？　そんなところに突っ立って」

　一清さんが訝しげにぼくを見る。

　ぼくは、なんでもないと首を振って、そそくさと戸棚へ向かった。

　すでに朝ごはんは終えたらしく、一清さんと広美さんは向かい合わせでコーヒーを飲んでいた。

　食器を出し、ガスレンジのとなりにある炊飯ジャーからご飯をよそっている最中、ぼくは思い出したことがあった。手を止め、天井を仰ぐ。

「人夢、器があべこべだ」

　まだ寝ているだろうお兄ちゃんのことを考えていたら、近くで声がした。

　広美さんがとなりに立っていて、二人ぶんの食器を流しへ置くとくすっと漏らした。

「……え？」

「それ」

　広美さんは袖をまくり、ぼくの手元を顎でしゃくる。

　赤いお椀に盛られた白いご飯。見慣れない色合いで、一気に目が覚めた。

　ばさばさと新聞を広げた一清さんも声を立てて笑っている。

「ぼくってば、なにやってるんだろ」

　慌ててご飯をお茶碗へ移し、お椀におみそ汁を盛っていると、広美さんが顔を覗き込んできた。

「大丈夫か？」

「うん、大丈夫」

「なんだか、いつもより顔色が──」

　そこへ、携帯のバイブ音が入ってくる。

　洗い物を途中でやめ、広美さんは台所を出ていく。

　ご飯とおみそ汁を持って、ぼくは食卓についた。入れ代わるようにして一清さんは立ち上がり、居間へと消える。

　朝食が半分くらいに減ったころ、広美さんが戻ってきて、すぐさま洗い物の続きへと向かった。カランをひねりながらぼくを振り返る。

「人夢、きょうは何時に出かけるんだ？　昼はいらないんだろ」

　訊かれたのに、ぼくはきょとんとなってしまった。

　広美さんの眉が曇ったところで、ゆうべ、なにかの報告をしていたことを思い出した。

　はっとしたと同時に悲鳴に近い声が出た。壁時計を見上げ、残りのご飯をかっ込む。

　たしか、約束は十時だった気がする。

　夜になってようやく電話をくれた健ちゃんの言葉を巡らせながら、ぼくは体のギアを入れ替える。自分なりの猛スピードで身支度を終えた。

　そうして家を出られたときには十時をちょっと過ぎていた。