ブラザーフッド

四

　ただいまと玄関の戸を開けると、家の中は異様に静かだった。ぼくは慌てて靴を脱いだ。

　まだ夕ご飯を作っている最中かなと予想していたけれど、思いのほか遅くなってしまったのかもしれない。

　台所のガラス戸を恐る恐る開けた。

「ただいま……。あれ？」

　食卓の上には布巾のかかったおかずがある。ちらっと覗いたら、まだ手つかずだった。

　ぼくは背負いカバンを椅子へ下ろし、首を傾げながら手を洗った。

　そして、居間で寝ているお兄ちゃんを見つけた。二つ折りの座布団を枕代わりにして眠っていた。

「またあんな薄着で寝て……。風邪でも引いたらどうするの」

　昼間は暑いといっても、そこは盛夏と違う。日が沈めばいくらか涼しくなる。それなのに、お兄ちゃんはタンクトップにハーフパンツという格好で寝ていた。

　……こういう危機感のない人って、ものすごい風邪を一度でも引いたらわかってくれるのかな。

　このままほったらかしにでもしようと思ったけど、なんだかんだとぼくのせいにされそうだから、やめることにした。となりの押入れからタオルケットを出し、お兄ちゃんへかけてあげる。

　それから、なにげなく座卓の下へ目をやって、ぼくは大声を上げた。

「あー」

　あとのお楽しみにと取っておいたメロンパンが、無残にも袋だけになって落ちていた。

　本当はもう一つあったのかもしれないと思って、台所のサイドボードを確認したけど、やっぱりぼくのメロンパンはなかった。

　あれは普通のと違って、エメラルドグリーンのしっとりクッキー生地に、メロン味のオレンジ色のクリームが入っている。売り切れていることが多くて、ようやく手に入れられた大切なおやつだったのに。

「よりによって、なんで全部食べちゃうの。甘いもの嫌いなくせに」

　そこでのうのうと寝ている犯人をぼくは睨みつけてやった。

「ねえ、お兄ちゃん。ちょっと起きてよ」

　どうしても許せなくて、でんと横になっている体を揺すったら、それまで変化のなかった顔に苦みがさした。

　でも、寝返りを打っただけで、起き上がる気配はない。

　ぼくはため息をついて、完全に腰を落とした。お兄ちゃんの寝顔を見つめる。

　こんなところでうたた寝するのだから、とっても疲れているのかもしれない。

　課題とかプールとか、体力作りのジムとか、ぼくより断然忙しいのに、そんな疲れを感じさせないくらい、お兄ちゃんはいろんな友だちと遊んでいる。家の中じゃ思いっきり腰の重い人だけど、外に出たら、あれやこれやと気を配ったりするのだろうか。

　それを想像してぼくは畳に沈んだ。ガラにもないんだもの。

　たとえば女の子と出かけたとする。相手のカバンを持ってあげたり、文句も言わずショッピングにつき合ったり、食事へ行って、そこがバイキング形式のところだったら、料理を取ってあげたりするのだろうか。

　ぼくと焼肉屋さんへ行ったときは、人に焼かせるだけ焼かして、全部自分で食べちゃうような、このお兄ちゃんだ。相手にはばかることなく、機嫌の悪さを顔にも態度にも表しちゃうような、このお兄ちゃんだ。

　だれかに気を使う姿なんて、ぼくには到底想像できない。

　いまだって現に……。

　ずっと握っていたメロンパンの袋を見やって、お兄ちゃんにも目をやった。

　すると、細いながらも、眼下のまぶたは開いていた。当然、こっちを向く。

「ひっ」

　いきなりのことにびっくりして、ぼくは肩を跳ね上げたまま固まった。

　その間にもお兄ちゃんは半身を起こし、伸びをする。時計を見上げて大あくびをした。

　とっさにぼくはメロンパンの空袋を差し出した。

「ね、ねえ。これ」

「あ？」

「これ、なに。なんなの」

「なんなのって……。ゴミ？」

「ご、」

　空袋を引っ込めるしかなかった。

　これだけを見たら、たしかにゴミだ。ゴミだけど、そういうことを訊きたかったわけじゃない。

「いいよ。もう」

「あ？　ちょっと待てよ」

　ビニール袋をくしゃくしゃに丸めて、ぼくは立ち上がろうとした。しかし、その手をお兄ちゃんに掴まれる。

「お前、俺をさんざん待たしておいて、第一声がそれかよ」

「え？」と、ぼくが目を丸くすると、イライラした感じでお兄ちゃんは頭を掻き毟った。無言で居間を立ち去っていく。

　その後ろ姿をぼくはぼう然と目で追った。

　台所の古い床を、なにか言いたげにお兄ちゃんがどしどしと歩く。

　食卓にあった手のついてないおかずの意味がようやくわかった。ゴミをくずかごに投げ、ぼくは勢いよく腰を上げた。

「あの、ごめんね」

　ぼくが台所に行くと、お兄ちゃんはご飯をよそっていた。自分のぶんと、おそらくはぼくのぶん。

「ごめんね。ぼくのこと待っててくれたのに気がつかなくて」

「ほら」

　お兄ちゃんへと歩み寄るぼくの前に山盛りのご飯が差し出された。

　予想外の笑顔でいるから、とりあえず受け取ってみたけど、こんなマンガみたいな盛り方はない。

「せっかくお兄ちゃんがよそってやったんだ。残さず食えよ」

　愉しげに目を細めたお兄ちゃんを見てぼくは改めて思う。

　天地が逆さまになっても、お兄ちゃんはお兄ちゃんだ。ぼくを気遣うことなんて絶対にない。

　ましてや、率先して重いものを持ったり、おとなしく買い物につき合ったり、素直にご飯をよそってくれたりはしない。

　この人は、こういうヒトなんだ。