　おはよう。今朝は霧が濃いね。ああ、君の部屋からは見えないか。いまもすごいよ、外は。異世界みたいだ。どう？　君もちょっと見てみる？　いやいや、外には行かないさ。窓からね。そこのカーテンを開けるだけだしね。そう、うん、じゃあまた今度。

　あまり顔色が冴えないね。天気は良いほうが好き？　はは、誰だって晴れてるほうが気分はいいか。あまり意味のない質問だったかな……。うん？　ほら、会話ってまず天気から入るでしょう。手紙でも始まりは時候の挨拶だし。うん、君と僕は会話をしているのだからね。ええ……そんな顔する？　言わなくても君の顔に書いてあるよ、「会話下手すぎか」って。そんなことない？　どうかなあ。

　会話のきっかけと言えば……あとはそうだな、髪型の話とかかな？　え、僕？　これは寝癖じゃないから！　こういうヘアスタイルです。今日みたいに湿度の高い日は大変なんだよ、本当に。君はサラサラヘアだからわからないかもしれないけど。自分じゃわからない？　うん、君はきっとロングも似合ってたと思うよ。もし切ってしまったのならもったいなかったね。