　ああ、おはよう。昨日はすまなかった。もう大丈夫？　……君が言うなら、うん。僕は信じようか。今日はね。

　うん？　ああ、うん、言ったね。昨日？　いや一昨日の話か。ちゃんと覚えているさ、もちろん。え、僕はどうなんだって？　うーん、確かに、君のことはこれまで名前で呼んでこなかったけど……。どうしたものかな。ちょっと待ってくれ……ええと、ああ、……うん、いいだろう。ごほん、君は自分の名前を知りたいんだね？　うん、わかった。じゃあ僕はなるべく君を名前で呼ぶように努めよう。え？　ああいや、たいしたことじゃないんだ、普段からあまり相手の名前は呼称しないようにしていてさ。もう癖になってしまっているから、気をつけるけど、戻ってしまったらすまない。ああ、そうだね、お互い様か。先生と呼ばれると本当にこそばゆいものがあるな……。

　では、「笹貫（ささぬき）透（とおる）」さん。はは、面接みたいな返事だね。

　そう、君は透さんだ。と、お、る。綺麗な名前だし、よく似合っていると思うよ。それで、透さん。十一回めの今日は何の話をしましょうか？