　はじめまして。僕の名前は近原（ちかはら）友治（ゆうじ）。君といろいろなお話をしたいと思っている。どうかよろしく。

　……僕の声、聞こえてたかな？　あ、うん、認知はできてるようだね。どうぞ、そこにかけて。それとも君がこっちに座る？　好きなほうでいいよ。そこでいい？　声を出すのはつらい？　億劫かな。そうだな、じゃあ、僕が何か問いかけたとき、ノーだったり答えがわからないときは、何もしなくていい。でもイエスだと思ったら頷いてほしい。頷くだけでいいんだ。じゃあ聞くよ。できるかい？　……ありがとう。すごく助かるよ。

　はは、お互いはじめましてで緊張するね。僕はとってもしてる。君は？　ああよかった、僕だけじゃなかった！

　ん？　この部屋が気になる？　ここは僕が使っている部屋だよ。ひとり暮らしワンルームみたいだろう？　あれ、頷いてくれない。うーん、じゃあ、……学校の保健室みたい、じゃない？　あ、やっぱり君もそう思う？　僕としてはもう少しごちゃごちゃと物を置きたいんだけど、お許しが出なくってね……。そうだ、今日はもう時間が尽きているからあれだけど、次回はコーヒーを淹れておこう。とっておきのを用意しておくから。楽しみにしていてほしい。