猫の恩返し

第19話 春間マリーと春の終わり

　コンロにかけたお鍋が、ことことと音を立てている。

　くつくつと煮えた白がゆに、溶いた卵を回し入れてから味を整える。

　最後に刻みネギを振ろうとして、ふと思い付いた。

「んー。

　マリーはきっと、青ネギより、鰹節のほうが好みだよね」

　急遽レシピを変更して、刻みネギのかわりに削り節を料理に散らす。

「よし。

　朝ご飯のたまご粥、出来上がり、と」

　お粥に乗せた鰹節が熱で踊っている。

　匙でひと掬いして味を確かめる。

　うん、いい出来だ。

　ベッドで眠るマリーのもとへと朝ご飯を運ぶ。

　冷めないうちに持って行ってあげたい。

「マリー、入るよー」

　声をかけて、自室のドアを開いた。

「……なんだ。

　起きてたんだ」

　彼女はベッドで上体を起こして、ヘッドボードに背をもたれ掛けていた。

　窓からぼんやりと外を眺めている。

　ゴールデンウィークの連休明け。

　月曜の朝。

　マリーはもう、ひとりでは立ち上がることすら出来なくなっていた。

　◇

　あんなに動き回るのが大好きだった彼女が、いまやもう、見る影もない。

　彼女のすぐ側、ベッドの脇に座って、サイドテーブルにたまご粥を乗せたお盆を配膳する。

「さ、マリー。

　お粥を作ってきたよ」

　たまご粥をひと口ぶんほど匙に掬い、彼女へと差し出した。

　マリーは猫舌だし少し熱いかも知れない。

　火傷をしないようにふぅふぅして粗熱をとる。

「ごめんなさい、テル。

　私、なんだか食欲がわかないんだ」

「……うん、いいよ。

　なら食べたくなったら言ってね。

　温め直すから」

　お粥に匙を戻す。

「ね、テル。

　学校は？」

　窓から景色を眺めていた彼女が、顔をこちらに向ける。

　僕は彼女に微笑みかけた。

「休もうかな、と思って」

「……いいの？」

「いいんだよ、今日くらい」

「……うん」

　それきり僕とマリーの会話は途絶えた。

　◇

　ちゅんちゅんと、窓の外からスズメのさえずりが聞こえてくる。

　平日遅めの朝の住宅街には、騒然とした雰囲気はない。

　時々、通りがかったご近所さんの話し声が、わずかに聞こえてくる程度だ。

「……もう、出歩けなくなっちゃったね」

　彼女がポツリと呟いた。

　僕は殊更（ことさら）に陽気な口調で、彼女の小さな呟きに応える。

「うん。

　でも家でも、楽しいことはたくさんあるよ！」

　家のなかで、動かなくても楽しめることというと……。

　少し考えてみる。

「そうだ。

　居間で一緒にテレビでも見ようか？

　ソファまで運ぶよ。

　まだ観ていない番組を、いくつか録画してるんだ」

「んーん。

　テレビはいいや」

　彼女はゆるゆると、首を横に振った。

　ならと、続けて提案をする。

「だったら、ボードゲームでもどう？

　ガイスターとか。

　良いオバケと悪いオバケの駒を、秘密にしながら取り合うやつ。

　マリー、あれ得意だったでしょ？」

　彼女が思案する様子をみせた。

　あごに指を当て、形の良い眉を寄せて「むむむ」と唸る。

「うん、それなら出来そうだね。

　テル。

　ゲームして遊ぼっか」

「うん！

　よしきた」

　ベッド脇から立ち上がり、クローゼットの隅にしまってあるボードゲームを取って戻ってきた。

　シーツにゲーム盤を広げ、オバケの駒をマリーに手渡す。

　彼女は受け取った駒をなんだか楽しそうな様子で並べていく。

「えへへ。

　私ね。

　このゲーム、テルより強いんだよねぇ」

「いまのところはね。

　まだ負け越しているけど、僕だって少しずつ上手くなってきたでしょ」

「ふふん。

　まだまだ、だけどね！」

　楽しそうに微笑みかけてくる。

　なんだかその笑顔が、僕には随分と久しぶりのように思えた。

　◇

　僕たちは、ゲームを楽しむ。

　今回の勝負もやっぱり、マリーのほうが僕よりも強かった。

　彼女が、オバケの駒を持ち上げた。

「えへへ。

　このオバケで、テルのオバケを取っちゃえば、また私の勝ちねー」

　いわゆる詰みの状態だ。

　どうやらまた僕の負けらしい。

　彼女は指で摘んだ駒を動かそうとする。

　そしてその駒をポロリと落っことした。

「……あれ？」

　彼女は小さく首を傾げながら、もう一度駒を摘み上げようとする。

　けれどもふたたび、その駒をポロリと取り落としてしまった。

　彼女は指の隙間から転げ落ちた駒を見つめて、そっと手を下ろす。

　僕はそんな彼女を静かに見つめる。

　マリーが力無く笑った。

「……あはは。

　もう、駒も持てなくなっちゃったね」

　無言で彼女の駒を拾い上げた。

　そしてその駒で、僕の駒をひとつ取る。

　彼女はそんな僕の行動をなにも言わずに見守っている。

　僕は彼女に微笑みかけた。

「さ、これで今回のゲームはマリーの勝ちだよ。

　やっぱりマリーは強いよね」

「……うん」

「じゃあもう１回、ゲームをしようか」

「でも、私。

　もう、駒を持てないよ」

「大丈夫だよ。

　僕がマリーの代わりに、駒を動かすから」

　明るく話す僕に、彼女がおかしそうに笑いかけた。

「ふふふ。

　そうしたら、どの駒が良いオバケで、どの駒が悪いオバケか。

　全部、テル、わかっちゃうじゃない」

　儚く笑うマリーに、殊更に僕は、陽気な声を張り上げた。

「大丈夫さ！

　こうやって……。

　こうやって、目を瞑りながら駒を動かすから！」

　声が震える。

　奥歯をきつく噛みしめて、ギュッと目を瞑り、上を向いた。

　だって……。

　そうでもしないと、いまにも目から涙が溢れ落ちそうだったから。

　こんなときに泣き顔をみせて、マリーを不安にさせたくなどない。

　彼女は僕の様子を、穏やかな瞳で見守っていた。

　◇

「ね、ね、テル。

　あれやって。

『恋人座り』」

「いいけど、膝枕じゃなくていいの？」

「うん。

　いいの」

　マリーのお願いを叶えるため、ベッドに上がる。

　ヘッドボードにもたれ懸かり、彼女をすっぽりと胸に抱いた。

　彼女は力の入らない身体を、僕に預けてくる。

「やっぱり、膝枕より、こっちのほうが暖かいね」

「うん。

　そうだね」

　ふたりして無言のまま、お互いの温もりを感じ合う。

　彼女の優しい温もりが、胸から体中に伝わってくる。

　マリーの手を取った。

　力の入らない彼女に代わって僕のほうから、繋いだその手をキュッと結ぶ。

　このまま時間が止まってしまえばいいのにと思う。

　けれど時の流れは誰にも公平で、そして無情だ。

　砂時計の最後の砂が落ちるように、時が過ぎゆく。

　しばらく言葉を交わさずにいた僕たちだったけれども、不意に胸のなかで、彼女がポツリと言葉を漏らした。

「……私ね。

　幸せだったんだぁ」

　マリーは穏やかな声で、話し続ける。

　僕は黙って耳を傾ける。

「私ね。

　テルに拾って貰えて、死んだあともこうしてもう一度テルに会えて、私は、本当に幸せだった」

　自然と、彼女を抱いた腕に力が籠もった。

「うん……。

　僕もだよ。

　僕はね、マリー。

　きっと僕はきみにね。

　一生分の幸せを貰ったって思うんだ」

　マリーが穏やかに微笑みながら、問いかけてくる。

　きっともう、これが最後の問いかけだ。

「ね、テル。

　私がいなくなっても、もう大丈夫？」

「……うん。

　大丈夫」

「ホントに？

　もう笑えなくなったりしない？」

「うん、本当だよ。

　僕はね。

　マリーがいなくなっても、きっと笑っているから……。

　きっともう、笑うことをやめてしまったりなんか、しないから」

「そっかぁ……。

　なら、安心した」

　彼女は小さく息を吐いてから、僕の胸にしな垂れかかり、そっと瞳を閉じた。

　◆　◇　◆　◇　◆

　マリーと僕が身を起こすベッドに、陽の光が差し込む。

　今日の陽射しは暖かい。

　季節は春というには少し遅く、初夏というには少し早い、そんな頃合いだ。

　僕たちはベッドに座りながら、抱き合って、ただお互いの温もりを感じ合う。

　穏やかなときが流れる。

　けれどもそんな柔らかなときは、不意に終わりを告げた。

「ねぇ、テル。

　そろそろみたい」

　僕は彼女の言葉に「うん」とひと言だけ応えた。

　彼女は、振り返って僕の顔を覗き込みながら、最後のお願いをする。

「ね、テル。

　笑って？」

　マリーの顔をみた。

　そしてなんとか笑顔を作ろうとする。

　けれども僕は、表情を歪めてしまって、どうにもうまく笑うことが出来ない。

　彼女はそんな僕を、穏やかな微笑みで見つめている。

　途端に僕の瞳から、ボロボロと涙が溢れでた。

　なんとか涙を堪えようとするのだけれども、両目からは僕の意思に反して、堰を切ったかのように次から次へと涙がこぼれ落ちて、一向に収まる気配がない。

　マリーはそんな僕に、少し困った顔で微笑む。

　最後のときにまで、マリーを困らせるなんて、本当に僕はダメなヤツだ。

　涙で歪む視界のなか、瞳に焼き付けるように真っ直ぐに彼女を見つめた。

　マリーを笑顔で送り出すんだ。

　そうして僕は、涙で顔をくしゃくしゃにして、喉を詰まらせ、しゃくり上げながらも、無理やりに笑顔を作って、彼女へと向けた。

　マリーが薄れていく。

　少し困った様子だったマリーが、僕がみせた不器用な笑顔を見つめている。

　そして最後にはその顔に、いつもの花のような笑顔を咲かせてくれた。

　マリーが消えていく。

「ありがとう、テル」

　最後にその言葉を残して、マリーは、春霞が薄れて消えゆくように、僕の前からその姿を消した。

　僕の腕には、マリーを抱いたその温もりだけが、いつまでも消えずに残っていた。