猫の恩返し

第18話 春間マリーと終末の兆し

　朝。

　窓から明るい太陽の光が射し込んでくる。

　僕は眩しげに目を細めて窓から顔を背けながら、ゆっくりと目を覚ます。

　なんだか今日はいつにも増して春めいた、ぽかぽかとした日差しで、起きるのがちょっと億劫だ。

「……ふぁあ」

　大きく欠伸をした。

　温もりに名残を惜しむ身体をベッドから起こす。

　背筋を伸ばして「んっ」と声を漏らしながら、伸びをもうひとつ。

　そうして、やっとしっかり目を覚ました僕は、隣ですやすやと眠っている美しい少女、僕のマリーに視線を落とした。

「マリー、おはよう」

　朝の挨拶を投げかけるも彼女は反応しない。

　すぅすぅと寝息を立てたままだ。

　小さく胸を上下させる彼女の寝顔を、穏やかな気持ちで眺める。

　春間マリー。

　僕の、掛け替えのないひと。

　こうしてマリーを眺めているだけで、僕の胸は幸せな気持ちでいっぱいになる。

　眠る彼女を一頻り眺めたあと、もう一度彼女を起こそうとする。

「マリー、朝だよ」

　声を掛けながら指先を伸ばして、ふっくらとした頰をツンツンと指で突っつく。

「……んにゃ」

　ようやく反応が返ってきた。

　けれどもまだ彼女は眠ったままだ。

　一向に起きる気配をみせない。

　……あれ？

　おかしいな？

　思わず首を傾げてしまう。

　いつもならこのくらいすれば、とっくに起きている頃なのだけど。

　今度は細い肩を軽く揺すりながら、少しだけ声を大きくして目覚めを促す。

「マリー。

　朝だよ。

　おはよう」

「……うに」

　うに？

　雲丹（うに）？

　雲丹はおいしいよね。

　変な呟きを漏らしはするものの、マリーはまったく目覚める様子がない。

　小さく丸まって眠るその姿は、まるで年老いた猫のようだ。

「……ええと。

　仕方がないな」

　僕は起こすのを諦めて、ひとりでベッドから這い出した。

　今日は陽射しが暖かい。

　だからきっと『春眠暁を覚えず』ってヤツだろう。

　細い寝息を立てながら、気持ち良さそうに眠る彼女をベッドに残して、僕は自室をあとにした。

　◆　◇　◆　◇　◆

「……おはよう、テル」

　朝というには、もう少し遅い時間。

　彼女は挨拶をしながら、リビングへと降りてきた。

　両手を猫の足のように曲げて、まだ眠たそうに目を擦っている。

「おはよう、マリー。

　今日は随分と、ゆっくり寝ていたんだね」

「うん……。

　なんだかね、眠くって」

「そっか。

　この連休はいっぱい遊んだから、疲れが出たのかな？」

　本日はゴールデンウィーク最終日。

　僕たちは初日の温泉旅行を皮切りに、この連休を遊び回って過ごした。

　というよりも、僕が無理を言って彼女を引っ張り回したかたちだ。

　スポーツセンターやテニスコート。

　バッティングセンター。

　ゴルフの打ちっ放し。

　彼女は体を動かすのが大好きだから、そんな場所を中心にたくさん遊んで回った。

　だからこうして、彼女が疲れてしまうのも、不思議はないのかもしれない。

　これは少し反省しないと。

「色々と連れ回しちゃって、ごめんね。

　じゃあ今日は１日、家でゆっくりする？」

　ブランチになってしまった朝のお味噌汁を温め直す。

　トースターから小麦の焼ける芳ばしい香りが漂ってきた。

　彼女は椅子を引いて座った。

　だけどその動きは緩慢で、どこか気怠そうだ。

「んっと、家でゆっくりするのもいいけど、少し近所を散策したいな……。

　私ね、テルの暮らしているこの街の風景を、見て廻りたいの」

「うん、そっか。

　じゃあご飯を食べて少ししたら、出掛けよう」

　焼きあがったトーストを彼女の前に置く。

　本日のブランチはトーストとサラダ。

　それに夕べの残りのお味噌汁だ。

　自分のぶんのご飯を準備してから、マリーと対面になって椅子に座る。

「さ、食べようか。

　いただきます」

「いただきまぁす」

　こんがり小麦色に焼けたトーストに、アップル果汁の混ぜ込まれたクリームチーズを塗る。

　これは先日輸入雑貨屋さんで、僕とマリーがふたりで選んで買ったものだ。

　このクリームチーズは当たりだった。

　りんごの甘みと酸味が、円やかなチーズの風味に程よくマッチしていて、かなりおいしい。

　彼女も僕に倣って、トーストにクリームチーズを塗りはじめた。

　すっかり馴染みになった、いつもと変わりのない、僕たちの食卓の風景だ。

　けれどもその日は、いつもとは少しだけ違うことがあった。

「……ごちそうさま」

　彼女がテーブルのお皿に、かじり跡のついたトーストを置いた。

「あれ？

　マリー、もうお腹いっぱいなの？」

「うん……。

　なんだか、お腹が空いてないの」

　普段と変わらぬいつもの食卓。

　けれどもその日。

　マリーは初めて、食事を食べ切れずに少し残した。

　◆　◇　◆　◇　◆

「この公園、テルとバドミントンをした公園ね！」

　はしゃぎながら、公園の中へと駆けていく。

　そんな彼女を小走りで追いかけた。

　追い付くと彼女は、少し肩を揺らしながら息を上げていた。

「どうしたのさ。

　少し走っただけで、息を切らしたりして」

「うにゃ……。

　どうして、かな。

　少し、体が、重いの」

「……そっか」

　彼女が息を整えるのを待った。

「もしいまバドミントンで勝負をしたら、今度こそはマリーに勝てるかもしれないねぇ」

「そんなことないの！

　テルは運動苦手だから、私の方が勝つの！」

　息を落ち着かせた彼女は、僕の挑発的な軽口に乗ってくる。

　やっと調子が出てきたのかもしれない。

　縋るような気持ちで願う。

「……バドミントンのセット、持ってくれば良かったね」

　僕がそう言うと彼女は少し無言になった。

　なにかの想いに耽っているように見える。

「バドミントン……。

　楽しかったな」

「えっと、マリー？」

「ううん、なんでもないの！

　今日はバドミントンはいいや。

　それより、散歩を続けよう？」

　彼女がくるりと背を向ける。

　ゆっくりとした足どりで歩きだす彼女の後ろ姿に、僕も続いた。

　◇

　街を歩き回った僕たちは、やがて河川敷へとたどり着いた。

　河に架かる橋を眺めながら、前を歩いている彼女へと声をかける。

「マリー。

　ほら、あの橋。

　僕らが喧嘩したときにマリーが柱に隠れて、丸くなっていた橋だよ」

　彼女は振り返って頰を膨らませる。

　見事な膨れっ面だ。

「もう、テルったら！

　喧嘩なんてしてないのよ」

「あはは。

　ごめん、ごめん。

　そうだったね」

「ほんとにもう！

　でもわかればいいの」

「うん。

　あのときはごめんね、マリー」

　彼女は膨れっ面をもとの綺麗な顔に戻して、柔らかく微笑みを浮かべた。

　穏やかな表情で空を見上げる。

「……いいの。

　どんなことでもね、テルと私の、大切な思い出だと思うから」

「……うん。

　そうだよね」

　静かに頷きあいながら、微笑んでみせる彼女に僕も微笑み返した。

「それよりね、テル。

　私、なんだか少し疲れたから、休憩してもいいかな？」

　彼女の言葉にまた少し違和感を覚えた。

　今日の彼女は朝から少し様子がおかしい。

　……隠そうとしているみたいだけど、なんだかずっと、気怠そうなのだ。

「じゃあ、少し座ろうか。

　ベンチなんかはないから、直接、草の上に座っちゃおう」

　彼女は「うん」と頷いてから、河川敷の草に、直接お尻をつけて座った。

　隣に並んで、僕も草原へと腰を下ろす。

　僕たちは隣り合い、そのまま自然と肩を寄せ合う。

　特になんにも語らわない。

　でも彼女とこうしていられるだけで、胸が暖かくなってくる。

　彼女も、僕と同じ気持ちでいてくれたら嬉しいな。

　向こう岸を眺めながら、僕はそんなことを思った。

　◇

「じゃあ、そろそろ、散策を再開しようか」

　先に立ち上がって、お尻についた草をぱんぱんとはたき落とす。

「うん！

　テル、次はどこにいく？」

　彼女も頷いてから立ち上がった。

「とっとっと……。

　あれ？」

　けれども一度立ち上がった彼女は、腰が砕けたみたいに、その場にぺたんと尻餅をついた。

「えへへ。

　脚が、痺れちゃったの」

　頬を指先で掻きながら、彼女はもう一度、立ち上がろうとする。

　けれどもまたよろよろとよろめいて、パタッとその場に腰を落としてしまった。

「……あれ？

　脚に、力が入らないや」

　マリーが困ったように笑う。

　そうして何度も立ち上がろうとしては尻餅をつく。

　僕はそんな彼女を見つめる。

　いま、僕の目の前で、また彼女がよろめいて倒れた。

「…………」

　――来るべきときが、来たのだろう。

　僕は無言でマリーのもとへと歩み寄り、片膝をついて背中を向けた。

「はい、マリー。

　どうぞ」

「……うにゃ？」

「僕が、マリーをおぶって歩くよ」

　背を向けてしゃがみ込み、そのままじっとしてマリーに負ぶさるように促した。

　彼女は少しだけ考える素振りを見せたあと、小さく頷いてから、僕の背中に体を預けた。

　両脚に力を込めて、彼女を背負い、立ち上がる。

　背中に、脚に感じる、マリーの重さが愛おしい。

　僕はその重みに、不意に涙が込み上げて来そうになったのだけれど、ぎゅっと目を閉じて、涙が溢れてしまうのを堪えた。

　◇

　マリーを背におぶりながら、街の散策を続ける。

　途中すれ違うひとたちが、僕たちふたりを奇異の目で見てきたけれども、僕もマリーもそんな視線は気にならない。

　彼女を背負って街を歩き回りながら、「ここは、僕がよく買い物をする雑貨屋さんなんだよ」だとか、「ここのスーパーは、何度もマリーと一緒に来たことあるよね」だとか言って、背中のマリーに話しかける。

　彼女も「へー、そうなんだぁ」だとか、「このスーパーは、色々と商品があっていいのよねー」だとか、その都度楽しそうにして、僕の話に相槌をうった。

「……ね。

　……ね、テル」

「うん？

　どうしたの？」

「私ね……。

　もうすぐ、いなくなっちゃうんだぁ」

　会話が途切れたとき、背中のマリーがそう言った。

　僕は前を向いたまま、振り返らずに応える。

「……うん。

　知ってるよ」

　そう告げると、彼女は少し驚いた様子をみせた。

「知って……、たんだ？」

「……うん」

「いつから？」

「なんかね。

　あの不思議な場所で、マリーの記憶をみたときにね……。

　わかっちゃったよ」

　ゆっくりと応えた。

　すると彼女は「そっかぁ」と短く呟いて、僕の背中から空を仰ぎ見た。

　◆　◇　◆　◇　◆

　街の散策を終え、家へと帰り着いた。

　玄関で、背中におぶった彼女を床に降ろす。

「うなー。

　お散歩、楽しかったぁ」

　彼女が大きく伸びをした。

　そんな姿を微笑ましく見守る。

「疲れたでしょ？

　ベッドまで僕が背負おうよ」

「ううん……。

　自分の脚で、歩きたいの」

　マリーははっきりと言い切った。

　脚に力を入れて立ち上がる。

　ゆっくりと、けれども、しっかりと地に足をつけて、彼女はベッドへと歩いていく。

　そうしてそれが、マリーがひとりで歩いた、最後の歩みになった。