白い箱

愛情

「ねえ、開けたの？」

一限目に間に合わなくてブルーになっている私に話しかけてきたのは、あの女の子であった。私に箱を渡してきた、あの。少しだけ苛立ちながら、その問いに答える。

「開けましたよ」

「……。　しかも食べたんでしょ、それ」

「それがなにか」

ふふとその子は笑って、またひらりひらりと蝶のように去って行く。好きなことだけ聞いて、肝心なことはなにも教えてくれずに去って行った。私も私で、首根っこ引っ掴んで引き留めることだってできたはずなのに、ただただそれをぼんやりと見送ってしまったのだった。

足取りも重いまま、安いボロアパートへと戻る。

朝慌てて行ってしまったままなので、脱ぎ散らした衣服だとか、タオルだとか、洗っていない食器だとかが散乱している。テンションが一気に下がるのを感じながら、衣服やタオルを拾い集め、洗濯機へと放り込んで、回す。そして、食器を洗って、掃除機をかける。どうにか最低ラインの人間の尊厳を取り戻した部屋に寝転がった。

薄桃色をした紫陽花のような色合いの小さな箱は、朝と変わらず机の上にある。

―――捨ててしまおうか。

ふと、思ってしまった。箱を引っ掴んで、窓を開けて、外へと思い切り放り投げる。きれいな放物線を描いて、箱はぽちゃんという音と共に川へと沈んでいった。

それと同時に強い眠気がやってきた。どうにか窓だけは閉めて、ベッドに倒れ込んだ。目は自然と落ちていって、意識も次第に飛んでいった。

□□□

（開けちゃだめなんだよ）

また幼い声がしている。脳内でキンキンと響いて、不快だ。またそのうち消えてしまうだろう、と目を閉じたままでいると、ぬるりと足を触る手の感覚が。足首をグッと掴んで離さない。なんだこれは、と思って目を開けようとしたが、これが人間であろうとそうでなかろうと、見るのは怖い。だけど、気になってしまう。何が、私の足を握っているのか。目を開く。

（開けちゃだめって言ってるのに）

足下には顔の半分がどろどろに溶けている女の子がいる。ぬるりとした感覚は、肉か胸から流れ落ちている血のせいなのか。たぶん両方だ―――。

「わあああああああ！！」

それを理解した途端に、私は力の限り叫んだ。足に纏わり付くものを必死に、もう片方の捕まれていない足で蹴る。蹴っても、蹴っても。その力を緩めるどころか強めてくるので。足には、肉と血が混じって纏わり付いてくる。蹴って、蹴っても。それはついてくる。

「やめて！やめて！」

（だめだって言ったのに）

声の限り叫んでも、力の限り蹴っても。この女の子はいなくなってくれない。脳内には相変わらず声が響いている。

（おねーさんもあの紫陽花みたいに食べちゃおうか）

「えっ」

私、食べられちゃうの？　死んじゃうの？　まだ何もしてないのに？　こんなとこで？

（大丈夫、ずっと愛してあげるよ）

ガリリっ、ガリリリ、といやな音がしている。痛い痛いいたいいたい。痛いの、痛いいたいいたいいたいよ。

（だめなことしちゃうおねーさんだって、愛してあげる）