　嗚呼、鮨詰状態だ。なんで日本人はこのような状態を好んで作るのか。

　脂ギッシュなおっさん。読書をする若者。キャハハと笑うJK。外国人が、満員電車の写真を撮りたがるのも無理はない。異形無象、老若男女がぎっしりと鉄の塊に収まっている。押し寿司か。

「化学の木村の宿題やるの忘れた〜」

　なんて声にハッとして通過駅を確認する。ああよかった、まだ大丈夫だ。

　俺のいつものルーティン、電車の中でクラシックを聴きながら推理小説を読む。３０分くらいの時間を有意義に使おうと始めて、これが意外とよかったので、なんだかんだ7年くらい続けてんじゃねーか。飽き性の俺のことだ、どうせ３日くらいでやめるっしょ、なんて思っていたら意外と長続きしているので、本人が一番驚いている。

　次は品川、品川。

　ぞろぞろと降りていく人たちに続き、鉛の塊が足についたのかと思うくらいの足取りで、オフィスへ向かうのであった。