05.
パイプ椅子が整然と並ぶホールで、庸介は独り座る。
彼はもう二時間もこうして、誰もいない空間を見つめていた。
父は式の打ち合わせで忙しく、手伝いに来た大勢も彼を構いはしない。
たまに棺へ訪れる弔問客が、母の遺体に手を合わせたあと、庸介に黙礼するくらいのものだ。
まだ四十になったばかりの母は、半年前に子宮頸癌と診断された。
そこから二ヶ月ほど経った頃、若いから心配ない、そう言った母の言葉は嘘だと判明する。
あっという間に病状が進行した母は入院を余儀なくされ、一昨日息を引き取った。
「庸介くん、もうすぐ始まるわ」
「はい」
黒いワンピースの女性が背後から近づき、彼の横顔を覗き込む。父の秘書らしく、随分と仲がいいのは庸介も承知している。
それこそ、母よりずっと親密な関係だとも。
しばらく家の事は彼女が取り計らってくれると父が告げたが、まだ名前も覚えていない。
覚える気が無い、が正確か。
父と家で話したことなど稀だ。
食事も母と二人で済ませてきた。
秘書を名乗る他人が家に立ち入ることを考えると、少々不愉快なのが正直なところ。
それを直接口にしないくらいには、彼も大人になりつつあった。
立ち去る秘書を見送り、庸介も腰を上げる。
本葬の前にもう一度母に会おうと、彼は白木の棺へと歩を進めた。
穏やかに眠る母は、シーリングライトに照らされて妙な艶を放つ。
白い、というのが彼の感想だ。
別人だと言い張りたいほどに、頬も首も痩せこけてしまった。
ボロボロだった髪は黒々と復活しているが、おそらく
激しい雨の音が、地鳴りの如く葬儀ホールにも伝わってくる。
大雨は母の葬儀に相応しいのか、それとも嫌がらせなのか。
母を治せなかった医者を、庸介は責めたりしない。
ただもう少し時間が欲しかった。いくらなんでも早過ぎる。
話したいことはいくらでもあったのに、彼はほとんど何も伝えられないままこの日を迎えた。
全力を尽くしたという医者を、責めはしない。
しないが、どうしても疑念が湧いて抑えられない。
本当に治療する方法は無かったのか。
世界に誇る医療技術を謳っておきながら、今もって癌も治せないのはおかしいじゃないか、と。
母を
自分の影が母へ暗く落ちたが、蝋造りみたいな反射が消えて好ましい。
「ごめん、母さん」
何に対して謝ったのか、彼も答えは持っていない。
ただ漫然と過ごした日々を悔いて。
最期までぎこちなかった自分の態度を恥じて。
「ごめん」
ぽたりと
しばらく間をおいて二滴目が、さらに三滴目が母を濡らし、漏れかかった嗚咽を懸命に堪えた。
雨が降る。
母を打ち据える雨は激しく、止みそうにもない。
傘があれば差し掛けたであろうに。
慟哭に抗いながら、庸介は赤い傘を求めた。
「こんなのはおかしい……」
ホールの中にまで、雨が降らなくてもいいじゃないか――彼が不条理に歯を食い縛った時、母の口がゆっくりと動く。
「――なさい」
口腔に綿でも詰められたのだろう、くぐもった声はよく聞き取れなかった。
「もう一回……お願いだ、もう一度言って。何か話してよ！」
「お……」
一語たりとも見逃すものかと、丸く開いた母の唇を注視する。
身体を隠していた白い布の下から、母は右手を持ち上げ、手に握る
「押しなさい」
どうせなら生前の母に会いたかった、そう彼が思うのも仕方あるまい。
二度も喪失を味あわせた何者かを呪いつつ、左手に乗せた緊急ボタンへ視線を落とす。
砕けてしまえとばかりに、彼はそのボタンを右の拳で殴りつけた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます