５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

02. 違和感

　仲崎が次の依頼を受けるまで、関係者から話を聞いて回った。

　各病院の医師に会い、司法書士時代の事務所も取材する。

　聞き取りの結果、人物評に変わりはないものの、新たに分かった事実がある。

　仲崎には既婚歴があり、妻は五年前に亡くなったらしい。

　その二年後に司法事務所を辞めたわけで、妻の死が無関係とは思えなかった。

　死因は多発性骨髄腫で、診断結果が出た直後に帰らぬ人となったらしい。

　相当、無理をしていたのか、発覚した時には手遅れだったわけだ。

　妻に先立たれた仲崎は同僚らとの交流を絶ち、辞めて余命通告業を始めたことも伝えておらず、皆一様に驚いていた。

　愛する人を突然失ったから、せめて他の人には別れを告げる時間を与えたい――そんな理由も想像した。

　だが余命通告業に到る原因として、しっくりこない。彼が隠すのは、妻の死に触れたくないからだろうか。

　仲崎は郊外に小さな一軒家を構えていて、生活資金には不自由していないようだ。

　親が資産家だと聞いたが、同居はせずに一人で住んでいる。

　インタビューから四日後。

　自宅周辺の聞き込みもしよう、そう決めた日の昼だった。

　仲崎から電話があり、次の通告が翌々日に決まったと教えられる。

『前回と同じ喫茶店で打ち合わせしましょう。通告は夜七時に行います』

「仲崎さんの車で行くなら、私は電車を使います」

『そうしてください。ネクタイはしてくださいね』

　二日後、グレーのスーツに身を包んで打ち合わせに臨んだ。

　依頼者は末期癌の御崎（みさき）太一（たいち）、五十五歳の銀行員である。

　四年も前から妻と別居しており、既に結婚した娘が一人。

　余命三ヶ月と診断され、その妻への通告を頼まれた。

　訪問は既に連絡済みで、同県在住だから一時間と掛からず会える。

　出向くに当たって、仲崎から小型のビデオカメラを渡された。

　相手の了承を得たら、通告の様子を撮影してほしいと言われる。

「普段は私一人で撮影しているんですがね。念のため、二台で撮りましょう」

「嫌がる人もおられるのでは？」

「その場合は、音声だけ録音します」

　喋るのは仲崎のみ、今日は通告してサインを貰えば帰る予定なので、そこまで時間は取られないだろう。

　仲崎の車に同乗して、御崎の妻が住む街へ向かった。

　夕の通勤ラッシュにうんざりしつつ、目的地まで仲崎と話す。

　道中、ストレートに亡くなった彼の妻について質問したが、反応は芳しくない。

　自分を見つめ直す機会になったと語りはしても、今の仕事とは無関係だと言い切られた。

　古臭いアパートの前で車は停まる。

　依頼者の妻、御崎祥子（しょうこ）は一階の自室で待っていてくれた。

　仲崎がチャイムを鳴らすと、不審な顔でチェーンの掛かったドアの隙間から顔を覗かせる。

「昨日お電話した仲崎です。こちらを」

　名刺を受け取った祥子は、眉根を寄せつつもチェーンを外した。

　仲崎の肩書は、病院から委託された事務員となっている。

　通告を行うのは、もっぱら玄関が多い。

　初対面で部屋まで通すのは抵抗があるだろうし、かと言って外で話す事柄でもない。

　この時も上がり口で対面し、立ったまま話が進んだ。

「御崎太一さんの病状を説明しに伺いました。他言しない旨の誓約書へ、署名していただけますか？」

「主人は……入院しているんですか？」

「それも含めてお話しします。あと、ビデオ撮影を許可してほしいのですが」

　なぜ？　と問い質されはしたが、太一からの要望だと聞いて彼女も承知する。

　誓約書を持って一度奥に引っ込んだ祥子は、署名と捺印を済ませ戻ってきた。

　玄関ドアに背を張り付けて立っていた俺へ、仲崎が目配せする。

　彼も自らスマホを使い、祥子を撮影し始めた。目は彼女の顔を見据え、手元でさりげなくカメラを向ける。

　器用な真似をすると感心したが、毎度のことで慣れているのだろう。

　俺が担当する撮影は、出来るだけ斜めから行えと指示されていた。

　狭い玄関の中、精々、横にズレて祥子の顔をビデオカメラで捉える。

「結論から申し上げます。御崎太一さんは癌の転移が進行し、余命三ヶ月と診断されました」

　目を見開いた彼女は無言で口を横に結び、しばらく仲崎を睨んだ。

　憤っている、が正しいのか。祥子の表情は、怒りを堪えているように見える。

「いつから入院していたの？」

「半年前から入退院を繰り返しています。もし面会を望まれるなら――」

「会いません。許すつもりもありません」

　決然と言い放つ様を見て、俺の見立ては合っていたと考える。

　詳しい事情は教えてもらえなかったが、太一に落ち度があっての別居と推測された。

　太一からは謝罪のメッセージを預かっていたものの、それも祥子は拒絶する。

　ただ、彼の財産は全て娘へ渡してほしいという希望には、祥子も即答しなかった。

「少し考えさせて」

「構いません。法的には、あなたと娘さんに相続の権利があります。放棄された場合は、病院へ寄附する予定です」

「いつまでに返事をすれば？」

「明後日の夜、またお伺いしますからその時に。急かして申し訳ありません」

「いえ。娘とも話したいので」

　彼女から太一への伝言は無く、二、三質問をすると通告業務は終了した。

　案外に淡々としたものだ、が俺の抱いた感想だ。

　死期が目前に迫るまで、激しい反応は少ないらしい。泣き崩れるとしても、依頼者の逝去後が常だと聞く。

　車に戻った俺から、仲崎はビデオカメラを取り上げた。

　斜めからの撮影が撮れているかチェックするのだと、先の映像を再生して見始める。

　食い入るようにモニタを見つめる仲崎の姿を、訝しく思う。

　そんな作業は帰宅後にやればいいだろうに。万一、撮影に失敗していても、やり直せるものではなかろう。

　行動も仲崎らしくないし、何より眼差しに異様な凄みがある。

　口を挟むのも憚られて、ただ再生が終わるのを待った。

　その後、駅まで送ってもらい、夜の電車の中で一連の出来事を振り返る。

　御崎夫婦の事情、通告時の様子など、記事になりそうな収穫は多々あったが、何より気になったのは、最後に見せた仲崎の横顔だった。