５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

7. 未明

　衝撃の後も、しばらく閂のガタ付きが鳴り続ける。

　……確かめないと。閂はあんなに揺れるものだった？

　杞憂だと思いたい。

　扉は丈夫で、閂が私を守ってくれるのだと信じたい。

　それでも一度膨らんだ疑念を払拭できず、私は玄関へ体を向ける。

　本当に大丈夫なのか、目で見て確認しよう。

　放置していて手遅れになれば、一巻の終わりではないか。

　のろのろと通路を進み、扉へと間合いを詰める。

　光が弱いため、目を凝らしてもなかなか細部まで見通せない。

　衝撃音ばかり大きくなり、自分が殴られたかのように震え上がった。

　閂にした角棒は、ちゃんと金具に嵌まっているみたいだ。

　それにしては、扉がやけに揺れた。木枠が撓（たわ）んだせいかとも思うが……。

　またもや衝撃が扉を襲う。

　喚（わめ）きそうになるのを我慢して、必死に枠を見回した。

　木屑か埃（ほこり）か知らないが、細かな粉が冷気と共に顔へ吹き付ける。

　扉に異常は無さそうなのに、中へ微妙に押し込まれてしまい、縁に極僅かな隙間が生まれていた。

　横に渡した棒は、綺麗な直線を描く。なら、なぜ？

　さらに一歩、前へ踏み出す。

　左右に視線を動かし、閂を目で追った私は、あんまりな事実を知り硬直した。

　最悪だ。

　枠も横棒も衝撃に耐えたが、閂を固定する金具が緩んでいる。

　扉枠の外側に左右一対、扉自体にも二つ黒い金具が取り付けてあった。横棒はこの金具へ上から嵌める仕組みだ。

　ネジ留めされていた外側の金具が二つとも、今は壁から浮いている。

　いくら木材が頑丈でも、ネジが抜ければ閂が外れ、扉は開く。

　時間の問題だ、と認識してしまうと、あとはデタラメな思考が頭の中で跳ね回った。

　ドライバー、接着剤、物置。

　金鎚、包丁、薪。

　単語ばかり浮かび、有効な手立てに辿り着けない。

　ゴンッと扉が叩き揺らされて、やっと迷走から立ち返れた。

　ネジを抜かせてはならない、その一心で扉に張り付く。

　そうだ、私はやれる。

　少しでも閂が壊れるのを遅らせて、ダメそうなら逃げればいい。

　物置へ逃げ込むのは、最後の手段だ。

　左肩から横向きに戸板へくっつき、足を開いて踏みしばる。

　すぐさま強烈な圧力が扉を叩き、私は地面へ跳ね返された。

　バランスを崩して尻餅をつきつつも、これなら、と手応えを感じる。

　吹き飛ぶ勢いであれば諦めるが、この程度は気合いで抗（あらが）えよう。

　より前傾した姿勢になり、閂に直接肩をつけて前へ軽く押した。

　小声で数を刻みながら、次の衝撃に備える。

　二十を呟いた時、閂が爆ぜたように私を打った。

　バタバタとたたらを踏み、後ろへ下がりながらも、今回は転ばずに済む。

　一、二、三……。

　ダウンコートがクッションになってくれて、痛みはほぼ無い。数度この攻防を続けても平気だろう。

　心配するとしたら、これを何度繰り返せばいいか、だ。

　十一、十二……。

　金具は相変わらず浮いているが、下手に押し込まない方がいいのか。

　ネジ穴が馬鹿になっては、本末転倒である。

　玄関先は土間よりも寒く、吐く息が白い。

　ただ静かに、未明の暗闇で化け物を待ち構えた。

　三十七で、静寂は途切れる。

　体勢を整えながら、金具へと視線を送った。

　浮き方に変化は無い、と思う。最初に見た時と同じはずだ。

　一分に二回、半時間だと六十回の衝撃。

　やるしかない。あと少しなのだから。

　良くも悪くも計算通りに事は進み、扉は約三十秒毎に打ち据えられた。

　余裕があった体力も、二十回目くらいから怪しくなってくる。

　四十回を超えた辺りだったか。

　相手の力は徐々に増していき、遂にまた肘から倒れてしまった。

　冷え切った空気の中、額から汗が噴く。

　強（したた）かに打った肘を擦（さす）りつつ、ここが引き際かもと閂を睨んだ。

　未だ金具は外れていない。

　隙間から覗く闇は、黒からグレーに変わり始めた。

　奥へ逃げて隠れようか、それとも朝を迎えるまで抵抗しようか。

　結論が出ないまま、次の三十秒が経過する。

　真っ先に壊れたのは、金具ではなかった。

　閂として渡した棒には、途中に節（ふし）があったらしい。薄明かりでようやく気づく、小さな節が。

　度重なる衝撃で、横棒は中程で僅かに湾曲した。

　閂が歪むと、それを支えにしていた戸板も曲がる。内側へ向けてカーブがついた扉のせいで、枠とのズレは広がった。

　五センチくらいの、外へ通じる隙間。

　雪景色がもうはっきりと見える。

「入れてください」

　囁く声を聞くや否や、私は中へと駆け出した。

　その足首を、冷気が掴む。

　激痛が走り、つんのめった私は、顔から地面へと叩きつけられた。

　何をされた？

　立ち上がろうとした途端、左足の痛みにまた崩れ落ちる。

　分からない……分からないけど、逃げないと！

　膝で這って、無我夢中で奥へ進む。

　土間に入った私は、暖炉を目指した。

　火を……。

　火掻き棒を途中で掴み、ピッケルのように地を突いて体を支える。

　暖炉の前へ這い寄って、燃える薪を外へ掻き出そうともがいた。

　ドゴンッと揺れ動く玄関扉。

　まだアレは外にいる――恐怖よりも、安堵が先に立つ。

　暖炉から全ての薪を出し、土間に火溜まりを作って、自分を守る防壁にした。

　可能な限り炎へ接近して、これが役に立つことを祈る。

　轟音が鳴ると同時に、物が転がる異質な響きが続いた。

　金具は役目を放棄したらしい。閂が落下したのだと、炎越しでも認めざるを得ない。

「ああ……」

　扉がゆっくりと開いたのだから。

　膝で立ち、火掻き棒を玄関へ向けてはみたが、棒の先が揺れて定まらない。

　炎が近すぎて、熱せられた手の甲が痛い。

　荒く、短く息を吐き、中へ入ってくるだろう何かへ身構えた。

　脈を打つ胸が、左足と同じくらいに限界を訴える。

　登場するのは、野蛮な大男か。

　唸る狼頭の化け物かもしれないし、髑髏（どくろ）に赤目の異形であっても驚かない。

　内へ向けていくらか開いた扉は、その後ピタリと静止した。

　半分も開いていないだろう。

　揺れが激しくなった火掻きを、どうにか押さえ込もうと握る手に力を入れる。

　入れたところで、より震えるだけなのだが。

　こんなに長く気を張ったのは、生まれて初めてだ。

　上手く息が続かず、酸素を求めて喉をひくつかせた。

　早く来い、なんて言うものか。このまま酸欠になっても構わないから、ただ時間が経つのを願う。

　朝が待ち遠しい。

　扉の先に見える雪が、白く光る朝が。

　時刻を確かめたのは、この体勢を十分は続けた後だった。

　一瞬だけ手元へ目線を下げ、六時四十七分だと知る。

　底冷えた空気が家の内部に充溢（じゅういつ）していく中、私の首はぐっしょりと汗ばんでいた。

　残り十三分で七時。

　記憶に間違いがないか、何回も確認した。七時を過ぎれば、朝日は必ず昇る。

　灰色の雪が輝くのを見逃すまいと、一心に外を眺めた。

　扉は動かず、音も無く、痛みと緊張に耐えるだけの十三分。

　もう一生、山には登らないと心に誓う。

　五分は大人しく待った。

　続く五分は、時計が気になって仕方なかった。

　最後の三分はとうとう堪え切れずに、腕時計へチラチラと視線を落とす。

　七時までの十秒は、秒針を見てカウントダウンまでしてしまった。

　午前七時、刻限が訪れる。

　明るいとは言い難い。

　それでも遠くの木立が判別できるほどに、外は白に近づいた。

　タイムアップ――化け物が襲ってこなかったのは、つまりそういうこと。

　火掻きを頼りに、私はよろよろと立った。

　片足を引きずり、壁に手をつきつつ、もっと外がよく見える位置まで通路を進む。

　薄暗いのは曇天のせいだ。

　雪は止んでも、まだ雲が空を覆っている。

　閂が転がる位置まで来た私は、戸板の縁に火掻きを引っ掛けて、少しだけ手前に引いた。

　家の前は一面の雪化粧を施され、真っ白な平面に足跡だけが在る。

　奥の林から家まで、一直線に伸びる凹みの列以外には、何も存在しなかった。

　雪に吸い込まれて、風音すら無い静粛さだ。

「助かった……」

　やり通したのだ。

　手の力を抜くと、落ちた火掻きが騒々しく地面で跳ね転がる。

　傷ついた左足を庇（かば）いながら、私は土間へと帰っていった。