５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

4. 唸り

　薪を拾い上げ、両手で掴んで玄関を睨む。

　得体の知れないノックは、その後も三回ほど響き、そこで止んだ。時間にすれば十分未満だ。

　五分ほど静寂が続いた頃、私もやっと肩の力を抜く。

　いい加減、諦めてくれたことを願う。何者かは分からず仕舞いだけど。

　この家の出入り口は正面の玄関だけであり、他に裏口みたいな侵入路は存在しない。

　鉄格子に嵌め殺しの窓が、こうなると力強い。扉さえ見守れば、知らぬ間に入ってこられたりはしまい。

　少し落ち着けば、護身用に薪を選んだ自分に苦笑いが浮かぶ。これで暴漢を殴れたら苦労は無い。

　薪を暖炉へ投げ入れ、替わりに火掻きを手に取った。

　木製の柄にそこそこ太い鉄の棒が挿された火掻きは、薪よりもずっと長い。

　自分が闘う姿は想像しにくいけれど、少しでも離れて撃退出来そうなのが嬉しかった。

　ついでに暖炉内の灰を端に集め、葉っぱを数枚投入する。

　縁がトゲだった葉は、何の木だったろう。クリスマスによく見る葉なので、お守り的な意味合いもありそうだ。

　椅子を玄関へ向け直し、浅く腰を下ろす。

　皿も洗わずに、周囲の物音を聞き漏らさないよう息を詰めた。

　燃える薪がたまにパチンと鳴る以外は、自分の鼓動が感じられるほどに静かだ。

　あとは通風孔から伝わる風鳴りくらいか。

　これだけ集中すれば、微（かす）かな低音も聞こえる。

　外は荒れてきたらしい。天井から断続的に響くコーコーと虚ろな音は、獣の遠吠えにも似ていた。

　……獣？

　上がり口へ走った私は、もどかしい思いでスニーカーを脱ぎ、居間へと急ぐ。

　障子を勢いよく開き、闇深い外を見回した。

　想像以上に雪が勢いを増しており、見通しはかなり悪い。

　深々と降り落ちる粉雪は一帯を白く塗り始めていて、おそらくそのまま全てを覆い尽くすだろう。

　動く物と言えば、垂直に落ちる白雪のみ。

　時折、影が左右に駆け抜けたようにも感じたが、気のせいでないと断じるには何もかもが暗い。

　木が軋むような奇声が、遠くで上がった気がする。

　森が風に揺れたわけではなかろう。風が原因なら、雪はもっと激しく左右に舞うはず。

　ガラスに耳を当てようとする試みは、格子が邪魔をして果たせなかった。

　一拍考えを巡らせ、キッチンへグラスを取りに行く。

　よくあるガラス製のシンプルなコップは、ちょうど鉄格子の隙間に挿し入れられた。

　コップの底に耳をつけ、今一度、外の音へ意識を集める。

　繰り返される低音は、やはり生き物の唸りに思えた。

　そこへ時折、高い軋み声が混じる。こちらは喩えるなら、断末魔の悲鳴といったところ。

　好ましい比喩ではないが、そう聞こえるのだから仕方ない。

　コップで増幅しても、ちょっと音量が上がったという程度だ。

　まして雪がこう激しくては、元より音は散って消える。

　それでも諦め切れずに耳をコップに押し付けていると、明瞭な声が鼓膜を揺さぶった。

「入れてください」

　コップを手放し、バネ仕掛けのように窓から撥ね跳ぶ。

　落ちたコップは床で砕け、騒々しく破片を散らせた。

　断じて幻聴でも、聞き間違いでもない。

　この家の周囲には、何者かが潜んでいる。

　ドゴンッ。

　一際大きな扉を叩く音に、今度は短い悲鳴が口を突いた。

　逃げ場は――無い。

　どうすればいい？

　居間の引き戸を閉めて立て篭もる？

　そんな脆弱な戸に、意味があろうものか。家に入られたら終わりだ。

　辛うじて保っている理性が、夕刻に教えられた忠告を思い出させる。

“火を絶やすな。葉を燃やせ”

　あれは侵入者を想定したものでは？

　老人は全てを知って、私を留守番に任じたように思えてきた。

　恨みは後回しにして、火を守るべく踵を返す。

　薪をくべ、葉を燻し、何者か（・・・）を追い払おう。

　理屈も現実感も薄いが、これくらいしか対処法が思いつかない。

　気休めの防具としてコートを羽織り、スニーカーを履き直した。

　火掻き棒で灰を掻き出し、スペースを作って新たな薪を暖炉へ突っ込む。

　灰の処分は、あとからでいい。それよりもと、両手で葉を掬って暖炉の中へ投げ入れた。

　扉が二連続で叩かれ、思わず玄関へ顔を向ける。

　だが今回は、知った声がノックに続いた。

「私だ。こっちへ来てくれ」

　老人の呼び掛けに、安堵とも緊張ともつかない複雑な感情が湧く。

　こんな夜中に、なぜ彼は戻ってきたのだろうか。今まで何をしていたのだろう。

　それ以前にあの声は――本当に老人が発したのか。

　火掻きを前に突き出しながら、じわじわと玄関へ歩を進める。

「戸は開けなくていい。聞こえたら返事をしてくれ」

「ここにいます。何が起きてるんですか！」

「よし。一度しか言わんから、よく聞けよ」

　今年は少々失敗したと、老人は外に留まったまま話を切り出す。

　雪に滑り、足に怪我を負ったと。

　中で治療をと言う私を制して、彼は言葉を続ける。

「何があっても、明日まで戸は開けてはいかん」

「でも、誰かがいるんです、家の周りに！」

「わしが狩っていくから、火の番だけしておけ。但し――」

　年々手強くなってきた、と老人は言う。

　万一の時は、自分を待たずに下山しろと指示を出し、扉の下から茶封筒を差し入れてきた。

「約束の金だ。じゃあ、ワシは行くぞ」

「待って！　ちゃんと説明して。これじゃ何が何やらさっぱり分からない！」

「……また明日な」

　雪を踏み抜く足音で、老人が去ったのを知る。

　僅かな会話でも、いくつか判明したことはあった。