５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

3. 夜の始まり

　依頼人が家から離れるのを待って、私は中へと入る。

　言われた通り閂を掛け、早速、暖炉の様子を確かめに行った。

　石組みの前で屈み、立ち上がる炎に暫（しば）し見入る。

　火勢は十分に強く、まだ追加の薪は必要なさそうだ。

　傍らの籠を引き寄せて、葉を数枚くべておいた。

　このバイトのために、今夜はわざわざ腕時計を巻いている。

　時刻は午後五時を過ぎたところ。

　居間に置いた自分のリュックへ向かい、持ってきた荷物を座卓へ広げた。

　ネットが利用できない環境なら、一番の暇潰しは本だろう。

　昔から読書は好きで、文学部に進学した今も、大学図書館で時間を費やすことが多い。

　今まで読めなかった長編にチャレンジする機会だと、分厚い文庫本を二冊も用意してきた。

　さて、翌朝までに読了できるだろうか。

　本を片手にエアコンをつけ、飲み物の準備に取り掛かる。

　茶葉のある場所を教えてもらったので、ヤカンに水を入れてコンロに乗せた。

　煮立ててしばらく、湯が冷めるのを待つ。

　キッチンには窓が無く、空模様は隣の居間へ行かないと分からない。

　急須に茶を入れて畳敷きの居間へ戻った私は、障子を開けて日の暮れた外を眺めた。

　老人の予想は当たり、白い雪片が宙を舞い始めている。

　鉄枠に嵌まった窓は、どうやっても開きそうにない。

　この窓や石の壁面は厳つく、和室には全くそぐわない。しかし、畳が新しいところから考えて、内装の方があとから造られたものだろう。

　元々はもっと殺風景な建物だったのが想像された。

　ガラス越しに冷気が伝わる気がして、慌てて障子を閉じる。古い家だけに、エアコンでは一掃しきれない隙間風が忍び込むみたいだ。

　熱い茶を飲みつつ、本のページをじっくりと繰っていった。

　三十ページほど読んだところで栞（しおり）を挟み、また暖炉へ赴く。

　薪を足す頃合いと見て、軍手を嵌めた。

　火掻きで場所を作り、薪を一本持ってくる。

　見た目よりズッシリと重い木は、クヌギだろうか。ケヤキかもしれない。

　木材には疎（うと）く判然としないが、火持ちの良い木だとは説明された。

　着火するのに時間が掛かったものの、やがてパチパチと音を立てて炎が新しい薪を舐めていく。

　改めて土間を見渡してみると、天井と壁の接合部分に、いくつか穴が空いているのが分かった。

　通風孔なのだろう、外気が侵入するのも必然だ。

　それでも火の前は暖かく、下手をしたら居間のエアコンよりも暖房の役を果している。

　軍手を脱いだ手を炎に翳（かざ）して、指先を温めながら、ここへ椅子を運んでくることを考えた。

　キッチンには洋椅子が一つあったので、それを使えば火の番をしながら本も読める。

　土間の照明は裸電球一つだけれど、燃える火の明かりが代用してくれるであろう。

　思い立ったら即行動と、飾り彫りが細やかなアンティーク風の椅子を暖炉の向かいへと運んだ。

　雪の夜、炎に照らされて読書とは、結構な贅沢に感じる。

　たまに薪と葉を追加しながら黙々と読み進むうちに、時間は午後八時になろうとしていた。

　お腹が空いたのも当たり前。本に夢中で、時計をほとんど見ていなかった。

　冷や飯とレトルトのカレーで夕食にしようと立ち上がった時、コンッと木を叩く音がする。

　薪が爆ぜた音とは、質も方向も全く違う。

　玄関の方へ目を凝らし、少しの間、様子を窺（うかが）った。

　何も聞こえない。

　ドア方面、異状無し――どこかで見た映画の兵士を、心中で真似てみる。

　たまには外から物音だってするだろうと、カレーの用意にキッチンへ移動した。

　火も気になるので、急いでレトルトパックを茹でて、ご飯をレンジで温める。

　一つしかなかった椅子を持ち出したため、食べるのは居間か土間だ。

　どうせならこれも火の前でと、居間の急須もカレーと一緒に盆に乗せ、とりあえず上がり口に置く。

　皿とスプーンを手にして、椅子に座ろうとした際に、また扉を何かが叩いた。

　風が強くて、枯れ枝がぶつかったとか？

　それとも老人が言った動物の類いだろうか。

　耳を澄ましつつ、食事を始める。

　味は平凡そのものだが、昔懐かしいと感じるのは雰囲気のせいであろう。

　半分以上を食べ進んだところで、また乾いた音が響いた。

　音の鳴る方へ首を回し、横を向いたままスプーンを口へ運ぶ。

　カレーを平らげるまでに、計四回、扉は叩かれた。

　ドンッ。

　今までより大きな音が、また一回。

　皿を地面に置いて、何がぶつかっているのか間近で確かめようと玄関へ向かう。

　耳を扉へ寄せた瞬間、言葉が聞こえた。

　扉越しに、しゃがれた小声が届く。

「入れてください」

　いきなり話し掛けられたせいで、肩をビクつかせてしまった。

　夜の山中、迷い人かもと閂に伸ばした手が宙で止まる。

“戸は絶対に開けるなよ”

　老人の忠告は、虫や蛇が侵入するからだと受け取った。

　だけど――。

「どなたですか？」

　犯罪者だって有り得る。

　山に逃げ込んだ凶悪犯だとすれば、無闇に開けたら馬鹿だ。

　覗き窓も無いので、まずは相手に名乗らせようと尋ねた。

「ご用件は何ですか？」

　問い掛けを無視されたどころか、人のいる気配すら感じられない。

　訪問者は、もう立ち去ったのだろうか。

　立ち呆けるのに焦（じ）れた私は、再度、扉の向こうへ問うた。

「誰かいますか？」

　トンッ。

　ノックで返すとは、どういう意味だ。

　じっと黒ずんだ扉を見つめる。

「入れてください」

「誰ですか？」

　男、だと思う。

　語尾がかすれて聞き取りづらいが、入れろと言っているのは間違いない。

　しかし、何度問い質しても、返ってくるのは同じ台詞である。

「入れてください」、もしくは――。

　ドンッ。

　今度の音も大きい。

　薄気味悪くなった私は、暖炉の側（そば）まで後退した。