不可逆過程

2

　〇℃の空気は三〇℃のそれに比べて、密度が一〇パーセント濃い。だから、冬の空気は夏のそれよりも、堅くてマッシブだ。

　冬生まれだから、というわけでもないのだろうが、俺は昔から冬の空気が好きだった。肌を刺すような冷気に包まれると、ピリッと身体が引き締まる。

　そんな空気と美しい雪景色を求めて、俺は家から車で十数分の医王山（いおうぜん）に向かっていた。新型ジムニーに乗り換えて数ヶ月後の日曜日。こいつが真価を発揮するような場所に来るのは、これが初めてだ。

　周りに集落も無いような細い山道は、当然除雪なんかされていない。しかし、俺の目の前の道路には、既に一つ車の轍ができていた。こんな、何もない寒いだけの場所にわざわざ来るなんて、物好きもいいところだ。人のことは言えないが。

　ようやく俺は轍の主に追いついた。驚いたことに、ラパンだった。だが、どうやら立ち往生（スタック）しているようだ。後ろから見てもタイヤが空回りしているのが分かる。そりゃそうだろう。むしろこんな車でここまで来られたのが奇跡的なくらいだ。

　と、運転席からコート姿の女性が降りてきた。見た感じは二十代くらい。あまり化粧っ気はなさそうだが、顔立ちは端正だ。

　俺の車の運転席に近づいてきたので、俺は窓ガラスを下ろして声をかける。

「どうしたんですか？」

「すみません……車が動かなくなっちゃって……携帯も圏外でJAFも呼べなくて……」彼女は眉根を寄せてみせる。

「ええと、どうしてもこの先に行かなきゃならないんですか？」

「いえ……そういうわけでは……」

「それじゃ、引っ張りますから、運転席でハンドル握っててください」

「分かりました。ありがとうございます……」

　---

　俺は少しバックして道が広くなっているところでUターンし、またバックで登って彼女の車の後ろ1メートルに停める。彼女の車の中を見ると、同乗者はいないようだった。

　そして俺は、常備しているソフトカーロープで自分と彼女の車を結び、運転席に戻る。

　4Lの一速で発進。軽いショックと共に一発でラパンのレスキューは完了した。

「ありがとうございます！　本当に助かりました」彼女は俺に向かって深く頭を下げる。「あの、このお礼は……」

「あー、そんなのいいから。それよりも、なんでこんなところに来たんですか？」

「……」

　彼女は言葉につまっていたようだが、やがて、呟くように言った。

「少し……一人になりたかったから……」

　その一言で俺は何となく察する。こいつは訳アリだ。関わらない方がいい。

「そうですか。まあでも、あんまりムチャはしないようにね。それじゃ」

「あ、待ってください！　せめてお名前だけでも……」

「いいって！　お礼とか迷惑だからさ！　じゃあね！」

　言い捨てて俺は車を発進させる。ルームミラーを見ると、俺の方に向かって深々と頭を下げている彼女が、みるみる小さくなっていった。

　---