小さな王国の箱庭

第3話 庭のトリケラトプス（ジェームズ・サーバーの思い出）

「大変だ、おまえ」

　彼女が昼食の支度をしていると、台所に夫が駆け込んで来ました。

「庭でトリケラトプスが眠っているんだ。」「へえ、そうなの」

　彼女は夫が自分をからかっているのだと思いました。

「では、そのトリケラトプスをよく見張っていてちょうだい」

　夫は妻の言葉に従い、台所から出て行きました。

　しばらく経つと、また夫が駆け込んで来ました。

「おまえ、トリケラトプスが花壇の花を食べている。」

　彼女は呆れました。

「そう、でもそれぐらいなら放っておけば」

　夫は再び台所から出て行きました。が、またまた駆け込んで来ました。

「トリケラトプスが角で窓をコンコンとつついてる。」

　彼女はさすがに、うんざりしました。

「いい加減にしてちょうだい。庭にそんなものがいるはずないでしょ。」

「本当なんだったら、おまえ。」

　夫は彼女を居間に連れ出すと、窓の外を指さしました。彼女は目を丸くして夫の顔を見つめました。

「まあ、大変だわ。」

　数分後、家の前に救急車が到着しました。彼女は救急隊員たちに手短に事情を説明しました。

「主人がおかしいんです。庭にトリケラトプスがいるだなんて。きっと頭を打ったにちがいないわ。」

　彼女は隊員たちを案内しました。居間では夫がぼんやりと窓の外を見つめていました。隊員はちらりと夫の方を見ると、彼女に言いました。

「奥さん」

「はい」

「本当に、あなたにはあれが見えないのですか？」

「はあ？」

「どうやら、頭を打ったのはあなたのようだ」

　救急隊員たちは彼女を連れて行ってしまいました。後には夫が一人ぽつんと残されました。

「あいつ、どうして消防か警察を呼ばなかったんだ？」

　そうつぶやくと、夫はテーブルの上にあった始祖鳥の唐揚をつまんで口に放り込みました。　

******　本作はジェームズ・サーバーの「庭の一角獣」（A Unicorn In The Garden)を下敷きにしています。初出：2005年10月