ずっと……。

第五章 第一話

　軍需工場の多かったこの街は、大戦の空襲でほとんどが焼けてしまった。しかし、隣り街に近い西の旧市街の一部は、空襲を免れ、今現在も美しい町並みを残す。一哉の実家は、この旧市街の一角、並木の綺麗な通りに面して建っていた。

　時代香る家構え、庭に茂る松の木、格子戸の玄関。全てが『和』　の調和を保ったまま、長い時を重ねて来た。

　屋敷の一番奥。

　普段はめったに使われない八畳ほどの座敷に、一哉の仏壇が置かれている。鴨居には、楽しそうに笑う一哉の遺影。一哉の母、米村和子は、一人遺影を見詰めていた。凛とした和服姿で正座する和子に、一哉はどことなく良く似ている。しかし、憔悴した愁いが、その面影さえ奪っている様であった。

　一哉が他界してすでに三週間。

　余りにも悲痛な思いが、和子の時の流れまで塞き止めていた。

―― リリリリーン、リリリリーンッ

　広い屋敷に古い電話のベルが響く。最近、見掛けなくなった、黒い電話。

　和子は、まるで夢遊病者の様な無表情でゆっくり立ち上がると、居間にある電話を取った。

「はい、米村でございます」

「もしもし？ 織原です。織原蛍子です」

「ああ、蛍子さん？ 一哉のお葬式の時には、お世話になったわね。助かったわ、ありがとう」

「いえ、あの……」

「どうしたのかしら？」

「菜摘の事なんですけど」

「そうね、お葬式以来、一度もいらっしゃらないわ。初七日も法要も」

「実は……」

　広い屋敷に和子の相槌の声だけが響く。皺の無い、透き通る美しい声だ。

「そうね。一度、会いに行こうかしら。きっと大丈夫」

　格子の窓から漏れる光が、日焼した畳に碁盤の影を落している。和子は、静かに受話器を置いた。

　和子は、用事がない限り滅多に外出しない。

　大和撫子と言うのか、『男は外で闘い、女は家を守るもの』 そう考えているようだ。本来、社交的で活動的ではあるが、結婚と同時に家に籠った。

　蛍子からの電話のあと、和子は仏壇の前に戻り、線香に火をつけ手を合せた。そして、線香の火が消えるまで、ずっと一哉の遺影を見続けた。

　和子は、電話でタクシーを呼び、外出の準備を始めた。

　古い三面鏡で髪を整え、淡い紅を引く。美人と言っても、お世辞にもならないほど整った顔立ちに、僅かな生気が戻る。小さな手提げに必要な物を入れ、下駄箱から箱に入った草履出した。

―― ごめんください。お迎えにあがりました。

　和子は、急いで草履を履き、玄関にでた。日差しは強く、眩しい。思わず和子は、眼を細めた。

　一哉の実家は歴史に名を残すほどの名家である。しかし、子孫に恵まれず、一人娘であった和子に、一哉の父である祐一朗を婿として迎えた。一哉を生んだ後、病から子を生めぬ身体となった和子は、名が絶える事も恐れず、一哉を心血注いで育てた。その一哉を亡くし、和子の心痛は、計り知れないほど悲しみに犯されていた。

「菜摘ちゃん？ 私、米村です」

　突然の電話だった。

　菜摘にとって、今、一番会いたくない人かも知れない。

「お母様……」

「ちょっと、お時間、良いかしら？」

「はい」

「それじゃ、そう、ほら臨海公園の芝生広場のベンチで会えない？」

「あ、はい」

「ごめんね、十分くらいで着くから」

「判りました」

「じゃあ、十分後に」

　ただ、苦しさでいっぱいだった。

　一哉を亡くした責任を感じ、期待を裏切った後悔に溢れ、何より笑顔で会えない事が苦しかった。

　菜摘が自転車で公園に入ると、すでにベンチに座る和子が見えた。そこは、夢に見た場所。余りにも悲しい偶然に、菜摘は声を詰まらせた。

―― お母様

　自転車を降り、押しながら歩く。溢れ出る涙が、菜摘の足を何度も止める。いくら拭っても、拭っても、涙は後から後から溢れた。

　声を漏らせて泣く菜摘に、和子は気付いた。子どもの様に、手の甲で流れる涙を拭っている菜摘。

　和子は、口元に笑みを浮べ、菜摘に近付いた。

「菜摘ちゃん」

「エッエッエッ、ゴッ、ごめんなさいっ」

　微笑む和子にすがりつく菜摘。母が赤子にする様に、背をトントンと叩く和子。

「大丈夫よ、大丈夫」

「うぐっ、ぐすん」

「そうだ！ ねぇ、お部屋、見せてくれない？ 一哉と暮らしていたお部屋、見たいわ」

　返事の旨く出来ない菜摘は、何度も何度も頷いた。