ずっと……。

第一章 第七話

　葬式を見れば、その人の人生が判ると言う。

確かに、参拝者に少なからず傾向が出るだろう。しかし、米村一哉の葬儀に関しては、きっと誰も一哉の人となりは予測できないに違いない。老若男女を問わず、誰に対しても分け隔てなく接する一哉。最後の別れとなる葬式に訪れた参拝者は、葬儀社の予想を遥かに越える人たちで溢れた。

　指導していた少年サッカーの子供達。サッカー関係者。大学の友人、教授たち。アルバイト先のパートの女性や仕事仲間。地元の友人・知人。音楽仲間。

　並べればきりが無いほど年齢も性別のばらばらの人たちが、全員涙を流していた。それほど一哉は、あらゆる人々に愛されていた。

　菜摘は、一哉の両親の意向で親族席に座り、勇太と蛍子は受付をした。列を作って焼香の順番を待つ人々。菜摘は、一滴の涙も流す事なく、ただじっと身じろぎせず俯いたまま座っていた。一夜中泣き通し、もう涙さえ枯れ果てていたのかも知れない。

　長時間にわたる葬儀も無事終了し、菜摘と親族そして一哉は火葬場に向かった。その間に葬儀社は、一時間も掛からずに綺麗に後片付けを終える。勇太と蛍子は、春まで使っていた一哉の部屋で菜摘の帰りを待っていた。

　窓際のベッドに蛍子は座り、勇太はテーブルを挟んだ反対側で胡坐をかいていた。何も話さず、もう三十分はじっと座っている。蛍子も勇太も、俯いたまま。

　微かに残る線香の匂いが、居心地の良かった一哉の部屋を、まるで地下牢のように変えた。

　広く開けられた窓から数台の車が停車する音が聞こえた。

「帰って来たみたいだな」

　勇太がぼそっと呟く。

「うん……」

　蛍子もただそっと呟く。

　暫くすると、一哉の母親が菜摘を連れて部屋に入って来た。

「勇太くん、蛍子ちゃん、本当にありがとう」

　一哉の母親が正座をし、礼をする。その横で、菜摘が無表情で一哉の部屋を見つめている。

「いえ、とんでもないです」

　蛍子は勇太のそばで、同じく正座をして頭を下げた。

　僅かな間に、一哉の母は憔悴しきった顔をしていた。笑っていても、悲しさが滲み出ている。

「お腹空いたでしょ？　仕出しだけど取ってあるから、持ってくるね。菜摘ちゃんも三人で食べれば？」

　菜摘は、小さく頷き、蛍子が座っていたベッドに腰を下ろす。

　病院を後にしてから、菜摘はまったく表情を変えていない。声すら聞いていない事に勇太はこの時気付いた。限界を超えた苦痛は、人から感情を奪うという。

　一哉の母が去った部屋に、再び怖いような静けさが広がる。

　菜摘は、一哉のベッドに横たわった。

　うつ伏せになり、一哉が長い間使っていた枕に顔を埋めた。微かに匂う一哉の香り。菜摘の目から、また涙が溢れ出した。掛ける言葉もなく蛍子も勇太もただ見つめるだけだった。

　しばらくして、葬儀の手伝いをしていた女性が仕出しの弁当を運んで来た。黙って三人分の弁当をテーブルに並べ、そしてまた、黙って部屋から出て行った。僅かに湯気を立てる茶碗を見ながら、勇太は呟く。

「あんな良い奴が、何でこんな目に合わなきゃならないんだ？　神も何もあったもんじゃねぇ」

　苛立ちのあまり立ち上がる勇太。目の前にあったフォトスタンドの写真が目に入る。

　今年の正月。四人で行った初詣。肩を並べ、楽しそうに笑う四人。勇太はそのフォトスタンドを手にすると、突然また涙があふれ始めた。

　三人が三人とも、この現実から逃れたいと考え、それでもこの部屋から出て行くのを躊躇っている。ジグソーパズルの一番大切なピースを無くしたように、自らの人生がこのまま完成しないのではないかと怯えていた。

　部屋のドアが開き、一哉の母が入って来た。手に大きな紙袋を持っている。

「菜摘ちゃん？」

　枕に顔を埋めて泣いていた菜摘は、一哉の母の声でゆっくりと顔をあげる。

「これね、一哉の……」

　一哉の母が、紙袋から割れたヘルメットを取り出す。

「形見分けって言っちゃ何だけど、菜摘ちゃん、貰ってくれる？　それから、一哉の事故現場に落ちていたモノなんだけど、きっと菜摘ちゃんへの誕生日プレゼント」

　ヘルメットと小さな化粧箱をテーブルの上に置き、一哉の母は目を伏せた。菜摘がゆっくりとベッドから起き上がり、ヘルメットと化粧箱を見詰める。そして、震える手でヘルメットに触れた。

「……」

　菜摘はヘルメットをそっと引きよせ胸に抱いた。

　一哉がいつも大切に磨いていた色鮮やかなヘルメットが、擦り傷だらけで、後部が大きくひび割れている。その割れ目に指を這わせると、胸の奥からの懐かしさを感じた。

「……一哉」

　菜摘はテーブルの上の小さな化粧箱に手を伸ばす。

　僅かに歪んだ化粧箱には赤いリボンがついている。ヘルメットを抱えたまま、化粧箱のリボンをとき、箱を開けた。中には、Ｎをアレンジしたイニシャルにハーフハートが絡み合ったデザインのシルバーペンダントが入っていた。

「きっと、菜摘ちゃんへのプレゼント」

「……」

　本当なら、笑顔で『ありがとう』　と言えるはずなのに、菜摘はその言葉すら忘れ去っていた。出て来るものは、涙だけ。とっくに枯れ果てたはずの涙が、一哉の存在が消えた現実と向き合うたびに、止めどもなく溢れて来る。

　流す涙の量だけ、一哉への思いは増して行く。それでも、菜摘は涙を堪え切れないでいた。

　もし叶うなら、自分の命と引き換えにしても良い。そうまでしても、一哉には生きていてほしいと叶わぬ願いを祈る。しかし、現実は残酷までに菜摘を苦しめるだけだった。