超短編物語集 やまぶどう

第42話 濃いコーヒーを飲む女

　高瀬川洋介（たかえがわようすけ）は『送信』ボタンをクリックし、達成感でふうと息を吐いた。そして「次のお題は何かな？」とぼそぼそと呟き、あとはおもむろに新着コンテストの画面に入って行った。

　そこには『コーヒー』と表記がある。

　これを目にした洋介、「コーヒーね、ちょっとなあ」と心もとない。天井を見上げ、自分自身を題材に書いてみようか、それともパスしてしまおうかと迷い始めた。

　洋介は長年のサラリーマン生活を６２歳で終えた。そして今は自由な暮らしを楽しんでいる。その一つが、決して上手いとは言えないが、お題からイメージした小説を投稿したりしている。

「だけど、これ、どうしようかなあ？　まっ、一応コーヒーを題材に綴ってみるか」

　こう思い至り、過ぎし日々を振り返り始めた。

　そう、あれは３０歳前の頃のことだった。得意先の総務課に現代風な相沢厚子（あいざわあつこ）がいた。応対はいつもてきぱきとし、なかなかのやり手だと思われた。

　営業の若いサラリーマン、洋介にとって憧れのオフィスレディーだった。

　そんな洋介の思いを汲み取っていたのだろうか、なぜか厚子は、幹部との面会時間などを優先的に割り当ててくれた。そしてある日、洋介はお礼にと、思い切って厚子を夕食に誘った。

　これに厚子は「ご一緒させてもらうわ」と大人っぽく微笑んだ。

　仕事上で顔を合わし、事務的に会話を交わすだけの間柄だった。

　だが、それが３年も続くと互いに気心は知れてくるものだ。初ディナーだったが、まるで恋人同士のように盛り上がった。

　そしてこの流れは止まらなかった。洋介は厚子のアパートへと誘われ、結果、若い男と女の成り行きとなり、洋介は厚子を抱いてしまったのだ。

「洋介さん、夜明けのコーヒーよ。いかが？」

　こう勧められた洋介、コーヒーカップをつまみ、一口口にする。

「厚子さん、これ、ちょっと濃すぎるんじゃない？」

　ブラックが好みの洋介だったが、思わずその苦さに顔を歪めた。

「そうよ、新たな時を刻むスタートには、その苦さが過去を吹っ切らせてくれるのよ」

　こう言い切った厚子、ゆるりとコーヒーカップを口に運ぶ。カーテンの隙間から射し込む朝の光が、その仕草を射止める。厚子がシルエットとなり浮き上がった。

　そして見たのだ、洋介はそこに――。

　濃いコーヒーを飲む女を。

　その瞬間、洋介は直感した。きっとこの女と生きて行くことになるだろうと。

　そして予感通りに、二人は結婚した。

　一緒に暮らし始め、洋介はさらに実感する。

　厚子は、濃いコーヒーに思いを入れるように、いつも何かにこだわっていると。

　まず最初にこだわったもの、それは洋介の服装だった。嫁さんをもらうと身綺麗になるもんだなあ、と同僚からよく冷やかされた。

　その後、娘と息子が産まれた。厚子は子育てに心血を注いだ。お陰で子供たちはすくすくと育ち、社会人として巣立って行った。

　厚子が家庭をしっかり守ってくれたため、洋介は仕事に没頭できたし、また５０代後半にはそこそこの役職にも就けた。正直洋介は感謝している。

　しかし、先は読めないものだ。この調子なら無事会社勤めに終止符が打てると思っていた。

　だが３０年の真珠婚を祝った後のことだった。

「ねえ、あなた、私の役目も終わったでしょ。郷に戻って、一人で暮らすわ」

「えっ、離婚したいってこと？」

「違うわ、仮想離婚よ」

　こんな会話のあと、厚子は家を出て行った。

　それから早いものだ。５年の月日が流れた。

　そんなある日、１枚の招待状が手元に届いた。それは厚子のボタニカルアートの個展。そのカードをよく見ると、コーヒーの白い花が描かれてある。

「厚子の新たなこだわりは、これだったのか。コーヒーまで絵にしてしまって……」

　今まで気づかなかった妻を知り驚いた。しかし嬉しくもあった。

　個展当日、洋介は娘と孫たちと一緒に絵を鑑賞し、久し振りに家族で食事を取った。そんな至福の時に、娘がいきなり怒り出したのだ。

「お父さんもお母さんも、いつまで別々に暮らすつもりなの。もういい加減にしたら。私、老人のお世話は嫌だからね。二人で助け合って、あの世への旅、自己完結させてよ」

　これに洋介は返す言葉がなかった。

　そして厚子は「そうね、新たな出発かもね」と答えた。

　それから１週間が経ち、厚子が洋介の元へと帰ってきた。

　今、洋介は画面上のお題『コーヒー』を睨み付け、「こんな俺の実話なんて、やっぱり投稿できないよなあ」と腕を組んでいる。そこへ厚子がコーヒーカップをそっと置く。

　洋介は「ありがとう」と返し、それを一口飲む。苦さが口内にじわりと広がり、洋介は顔をしかめてしまう。

　そんな表情を見ていた厚子が、いつか聞いたフレーズを口にした。

「新たな時を刻むスタートには、その苦さが過去を吹っ切らせてくれるのよ」と。

　洋介はハッとし、目を上げると、そこにいたのだ。

　――　濃いコーヒーを飲む女が　――