月の後宮

第5話 丘の上で見た景色

　早朝、セシルはゆっくり寝かせておくようにと言伝て、セルヴィウスが寝所から去っていった。

　女官がそっと入って来て、枕元に何か並べる気配があった。

　少し顔を横に向けたなら、セシルはそこに真新しいコートとブーツをみつけただろう。これを与えられるときは、庭に出るのを許される。いつもならセシルははしゃいで、朝食も手につかないほどだった。

　けれど昼近くになっても、セシルは身を起こす気配がない。女官たちは不安になり、断りを入れて帳の中に踏み込む。

「姫宮っ……！」

　そこで血を吐いてうずくまっているセシルをみつけて、女官たちは真っ青になった。

　すぐさま医師と薬師が呼ばれ、同時に後宮中に厳戒態勢が敷かれた。

　昨夜は女官も人払いされていて、皇帝以外何者も寝所に立ち入っていなかった。何度も自分を傷つけたセシルからは、神経質なほど危険な物を遠ざけられていた。

　毒を盛られたか、自害しようと舌を噛んだか。後者なら大事はない。セシルは前にも舌を噛もうとして、そのときのセルヴィウスの密命で舌の一部に麻痺が残されている。自分で舌をかみ切ることができないようにされていた。

　五年前のことが皆の頭をよぎった。誰もが、自らに皇帝の怒りが降りかからないことを祈った。

「セシルは」

　知らせを受けて、セルヴィウスは半刻もしない内にやって来た。

　そのときにはセシルの意識は戻っていた。目を開いているセシルを見て、セルヴィウスは一瞬だけ安堵の表情を見せる。

　けれど次の瞬間、彼も異変に気付いた。

　こん、とセシルは小さな咳をする。口の端に殴られたように赤黒い血がにじむ。

　それなのに、セシルは無表情だった。ひどく痛むはずなのに顔をしかめることもせず、目には感情の色もなく。

「これは……」

「内臓が弱っておられます。何より」

　表情の色はないのに、セシルの目からはとめどなく涙が流れていた。

　医師は言いにくそうに告げる。

「お心の病かと……」

　セルヴィウスは手を差し伸べて、かき抱くようにセシルを引き寄せた。

　その日から、セシルは言葉を口にしなくなった。言葉の代わりに、血混じりの咳と涙がこぼれていく。

「セシル、話してくれ。どこが痛いのだ？」

　セルヴィウスが肩をさすって繰り返し問いかけても、壊れたように泣くだけ。

「望みを口にしてくれ。叶えてみせる。私はそなたの兄で、皇帝だ」

　閨の中で丁寧に体をときほぐされても、快楽に震えることもなければ、嫌がることさえない。

　内臓が弱っているからか、口元にセシルの好物をあてがって飲み込ませても、痩せていく一方だった。熱が出ては脱水症状になって、今夜を越えられるかどうかという危うい日が続いた。

　少しだけ安定している日は、セルヴィウスが抱き上げてセシルに庭を見せた。

「もう少し暖かくなったら、敷物と果物を用意して花見の宴を開こう。何の花が良い？」

　セシルは答えず、セルヴィウスの独り言のように聞こえた。

　元々病弱で寝込むことが多く、周囲から心の病と思われているのがセシルだった。

「暖かくしなければな。さあ、ゆっくりお休み」

　愛妾を召して心をお慰めくださいと勧める臣下を一蹴して、セルヴィウスは反応のないセシルの体を夜ごと抱いて眠った。

　ある吹雪の夜のことだった。

　高熱が下がらないセシルを、セルヴィウスはベッドの傍らで食い入るようにみつめていた。

「お休みください、陛下。私どもが寝ずにお守りしております」

　女官が声をかけても、セルヴィウスは何時間も椅子から立たなかった。窓を叩く風の音がセシルの細い呼吸をかき消すようで、動けなかった。

　額は火が付いたように熱いのに、セシルの手足は冷え切っていた。医師に血がうまく巡っていないと言われて、セルヴィウスは従者がするようにセシルの手足をもむ。

　今夜が峠だという言葉は何度も聞いていた。だがセルヴィウスは、今夜こそがそれのような気がしてならなかった。

　従者たちは恐れてほとんど寝所に近づけなかった。政務を執るときは人とは思えないほど冷静な皇帝が、この妹姫に関してだけは狂人のようになるのを知っていた。

「セシル。離れることは許さぬ」

　静かな声でセルヴィウスは告げる。

「そちらに行くとしたら、私も連れてゆけ」

　誰も立ち入れないはずの寝所。ベッドの向こう側に、一人の青年が立っていた。

　黒髪で縁取られた輪郭はほとんど闇に溶けている。蒼い瞳はセシルにほほえみかけて、細工物のような口元は今にも言葉をこぼしそうだった。

「それを殺して、私だけがまたそなたの兄となろう」

　セルヴィウスは自分に生き写しの青年を、視線だけで人が殺せそうな目でにらんだ。

　静寂と殺意が入り混じる世界で、セルヴィウスは微かな声を聞いた。

「あにうえ……」

　今にも途切れそうな呼吸を繰り返しながら、セシルが呼んでいる。

　兄上、兄上。何かを探すように、シーツの上で痩せた指が動く。

　自分を探しているのだ。セルヴィウスがそう思ったとき、彼の体内で小さな光がひらめいた。

　瞬間、セルヴィウスは今まで立ったことがない丘に立っているような、そんな心地がした。

　そこはすべてが見えるわけではない。だが、少しだけ地平が開けている。

　何度体に触れてもつかめなかったセシルの心が、じわりとした実感となって迫ってきた。

「……そうであった」

　セルヴィウスはセシルの額に自らの額を当てて、哀しい思いで頬にキスをする。

「私は、そなたの兄であったな……」

　窓を叩く風の音は、まだ弱まる気配はない。

　セルヴィウスはセシルの手足をさすり、今まで考えることがなかったことに初めて思いを馳せた。