古代先生式、猫のすゝめ

とある文豪の暇つぶし

　――話がつまらない男は、地球のお荷物と言っても過言じゃないと思う。

　頭の中でぼんやりと文章にし、私はカウンターの下でスマートフォンの画面を見た。ソーシャルネットワーク『つぶったー』のアプリを開き、早速文字を起こす。

【話がつまらない男は、地球のお荷物】

「……あ、やばっ」

　やっぱりなし。投稿するのはやめる。アカウントが「くまのこ」のままだった。

　俗に言う「表アカウント」というもので、この「くまのこ」は控えめで大人しい清楚系書店員女子という設定があるのだ。ダメだ。こんなふてぶてしいつぶやきを投稿したら、これを見た同僚たちがざわつく。私のタイムライン上で炎上でもしたら仕事にも差し支えるだろう。裏と表で顔を使い分けるのも面倒だが、慣れてしまえば現実世界とそう大差ない。

「君、聞いているのかね。さっきからスマートフォンばかり見て」

　カウンター越しに顔を近づけてくるのは男性客。眉は凛々しく、目尻はややつり上がっていて、鼻筋が通った男。三十歳だったかな。そのくらい。

「すみません、聞いてませんでした」

　私は満点の笑顔で冷ややかに言った。彼の肩ががっくり下がる。

「この長い長い話をもう一度しろとでも言いたいのかい、君は」

「いえ、結構です。できたら、ここから離れてもらえませんか。仕事の邪魔なので」

　そう言ってやるも、彼はカウンターに置いた腕をどけるつもりはないようで、凛々しい眉を寄せて私をじっと見つめた。

　あぁ、その表情はかっこいい。パーフェクト。いやあ、やっぱり写真撮りたい。スマホの待ち受けにしたい。

「……何か、良からぬことを企んでないか？」

　やけに鋭いな。

「いいえ。何も」

「返答がいつもの○・二秒速かった。これは純然たる嘘の証拠。騙されないぞ。君のその笑顔（ハニートラップ）に引っかかるやわな男ではない」

　言動のせいでマイナス一万点。

　こうなったらしぶとく追及してくるだろう。

　私は気を抜くように、カウンターに肘をついた。作っていた営業スマイルを取り除き、上目遣いに見上げる。仰せのままに、正直に吐きましょう。

「写真、撮っていいですか」

「写真？　僕の？」

「はい。古代（こだい）先生の顔が欲しいんです」

　この言葉に、自称ミステリ作家・古代（こだい）廻流（めぐる）先生はなんと答えるのだろう。

　引き締まった目尻を開かせ、彼は驚きの顔を見せた。そして、上機嫌に口角を上げる。しかし、何か閃いたのか固まった。頭を回転させ、しばし時を止め、やがて彼は呆れたように言った。

「志熊（しぐま）くん、またあのソーシャルゲームの彼と僕を重ねているな？　僕は二次元（アニメ）キャラクターじゃないのだが」

　ちぇっ。もう少しで騙されてくれるところだったのに。それならこいつに用はない。

「帰れ」

　私は冷たく言った。多分、この冷徹な声は泣く子も黙ると思う。

　いや、マジで、話がクソ長くてつまらない男なんて、地球のお荷物だから。光合成して二酸化炭素で生きられるようになってから喋ってほしい。

　これは、顔がいいことだけが取り柄の自称ミステリ作家・古代廻流先生と、一介の書店員・志熊野花（のばな）のくどくて回りくどい日常譚である。