七年前にまた会いましょう

『そこに君がいなくても』

そこに君がいなくても（１）

　“青い春”だなんて言ったりするが、高校時代を例えるとすれば、その季節は夏だと思う。

　無遠慮に手加減なく眩しくて、むせかえるほど蒸し暑くて、汗だくになりながら早く過ぎ去ってほしいと願うのに、過ぎてしまえばやがてその熱を懐かしく求めるようになる。

　今でこそこんな感じの僕だけど、高校生だったこの頃はもう少し純真で、向こう見ずで……取り返しのつかない選択ミスが人生にあるなんて、まだ想像さえもしたことがなかった。

　三羽（みつはね）董子（とうこ）という女の子と密接に過ごした時間は、ほんの２ヶ月にも満たない。24年間の僕の人生の中では百分の一以下、そんなごくわずかしか占めていないはずだ。

　思春期を引きずった17歳の僕ならこんなふうに言うだろう。

　――恋とは、時間を超える唯一の方法だ。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「ねえ、ダメだよ。草司（そうじ）くん」

　重ねた唇をそっと離して、彼女は言う。

　その唇の感触を起点に、あいまいだった彼女の輪郭が形作られていく。

「私は、少し凍えて飢えているぐらいがちょうどいいの」

　その口ぶりは、同い年だとはとても思えない。

　声だけ聞けばむしろ少し舌っ足らずで、幼ささえ感じるのに、ひどく大人びた言い回しで、彼女は――三羽董子は静かに微笑む。

「世の中にはね、温（ぬく）もりを与えられると、『あぁ、もう、これでじゅうぶん』って思っちゃう人がいるのよ。『これで、あとはどうなってもいいや』って」

　ああ、そうだ。彼女はそうやって笑って、破滅へと踏み込んでいくんだろう。

　これはいつ、どこだったっけ。僕は記憶を探る。

　夏休み。蝉の声がやたらとうるさくて。

　そう、これは、彼女と最後に会った日だ。

　高校時代、最初で最後のキスだった。

　あれがたぶん、僕の人生における最初の、取り返しのつかない失敗だった。

　人込みの中で、彼女に似た黒髪の後ろ姿を見かけたとき。あのころ街に流れていた音楽をふと耳にしたとき。いつか彼女との会話の中で使った言い回しを、意図せず繰り返してしまったとき。

　その面影が脳裏をよぎるたび、ところかまわず転げまわって叫び出してしまいそうになるので、記憶がそこに差し掛かろうとするたび、反射的に思考を飛ばしてきた。

　熱い何かにうっかり触れて、思わず手を引っ込めるみたいに。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「――思い出してくれた？」

　そう語り掛けるかのように、記憶の中の彼女が微笑む。

　あの日、最後に見た笑顔のままに。