宛先のない手紙

宛先のない手紙

前略

お前がそっちへ移ってから、もう何年になるだろうか。

元気にしているか？

爺さんと婆さんも一緒だから、寂しくないよな。

そっちの暮らしは楽しいか？

困ったことはないか？

意地悪されていないか？

友達はできたか？

お金はいるのか？

お前には親らしいことをしてやれなくて済まなかった。俺がもっとしっかりとしていれば、こんなことにはならなかったんだろうなぁ。俺が気を付けてさえいれば、お前を手元に置いて、今でも一緒に暮らしていたことだろう。

馬鹿な親父でゴメンな。

もう随分と大きくなったんだろうなぁ。早くお前の顔が見てみたい。お前と別れたときは、お前があまりにも小さかったから、今はまったく違う顔になっているだろう。

一体どんな顔をしているんだろう。どんな性格に育ったんだろう。

母親似なのか、父親似なのか…

心配してもきりがないね。

俺はもう大分年をとったよ。お前と遊ぶこともできないくらいに。母さんや姉さんは元気にしているけどな。

遠く離れているけど、いつかまた会えるよな。お前が大きくなって、俺が軽くなったら。

そのときは必ずお前に会いに行く。

それまで壮健であれ。

草々

拝啓

お元気ですか。

僕のことは心配いりません。こっちで楽しくやっています。

急いで僕に会いに来なくてもいいですよ。

そのうち、きっと会えるでしょうから。

僕のことを思い出すときは、目を閉じてみてください。

そうすれば、いつも近くにいますから。

お爺さんとお婆さんと、猫のタマも一緒ですから、何も寂しくはありません。

ただ僕が気になるのは、僕が“人間”になれなかったことです。

みんなが人間だとしたら、僕は一体何者なのでしょうか？

そういう者の生きる意味とは何なんでしょうか？

生まれて来なければ良かったんでしょうか？

初めから死ぬ運命だったんでしょうか？

では、運命とは何のためにあるんでしょうか？

役割りでしょうか？

それとも意味付けでしょうか？

あのゼリーのようなものに包まれた僕は、魚の形のまま、廃棄されました。

それに意味はあるのでしょうか？

神は何のために僕に命を吹き込んだのでしょうか？

意味など、あるのでしょうか…

敬具