「……大体な、お前ら、練習しないからこうなるんだぞ！　俺がキャプテンに就任してから、さっぱり練習してなかっただろう！」

　豊島が、口をへの字にして答える。

「えー、練習してたよ。なあ、土門？」土門がうなづく。

「ああ、してたしてた。当然だろう、サッカー部だぞ」

「嘘つけ！　してなかっただろう！　……やってたのは、必殺技の練習じゃないか！」

　そうして豊島と土門を指差し、神北は続けた。

「普通、練習というのは、シュート練習やパス練習とかのことだろう！　それがなんだ、お前らはキャッキャキャッキャと騒いで、必殺技を作るんだとか訳の分からないことばかり言って！　まともな練習、ほとんどしてなかったじゃないか！　ボールすら、使っていない日もあったじゃないか！」

「えー、やってたと思うけどー」豊島が口をタコのようにして言う。それを見て、神北が吠えた。

「していなかっただろう、明らかに！　マンガを読んで研究するか、グラウンドで騒ぐかの二択で！　パスという言葉すら、この一年で一度も聞いたこともなかった！　そうやってくだらない必殺技ばかり夢想するから負けたんだ！」

　その言葉に、豊島と土門はムッとした表情で返した。

「ムッ。しっつれいな。オレの『アクロバット・ドライブ』をバカにして。『放った瞬間に天空を目指して飛び、飛んだかと思えばキーパーの目の前で急激に下降してゴールする必殺シュート』なのに」それに、土門も続いた。

「ああ、俺の『ドラゴン・カッター』を馬鹿にするな。『芝と地を削りながら相手の目の前に現れ、二本の足とは思えない俊敏さでボールを刈り取ってついでにゴールまで決めてしまう必殺スライディング』だぞ。それの、どこがくだらないんだ」

「地球上にできるヤツは存在しない、そんなもの！」神北が叫んだ。スパイクの金具がけたたましく音を鳴らし、神北の額には試合中かというほどの汗が玉のように浮いていた。

「……まったく。本当に、くだらないことばかり考えて」一呼吸置いた後、神北がイライラしながら続ける。

「サッカー自体、まるで練習せずに一年を終えて。なにかしていると思ったら訳の分からない必殺技を考えるか、まるっきり別のことをしていて。この一年、お前らがやっていたスポーツはなんだ？　言ってみろ」

　問いかける神北に、豊島と土門が答えた。

「えーと、野球に、バスケかな」

「バレーに、テニスもだな」

「あとカバディと、ポートボール」

「タンブレリ、ウィッフルボールに、クロスミントンも」

「全部、別の競技じゃないか！」神北の額に、血管が浮き上がった。

「それになんだ、後半の、その……なんとも言えない競技は！」ロッカーをドンドンと叩きながら、叫ぶように神北は続けた。

「お前ら、サッカー部だろう！　なのにどうしてサッカーをせず、そんな競技ばかりやってたんだ！　グラウンドに行ったら、誰もいなかった時の俺の気持ちが分かるか！　そのやる気を、なぜサッカーに注げなかったんだ！」

「いやあ、息抜きも必要だしね。サッカーばっかりじゃ、息が詰まるっていうか。なあ、土門？」

　豊島の問いに、土門はウムとうなづく。

「ああ。息抜きをすることで、効率が上がることもある。必要なことなんだぞ、神北」

「遊んでばかりのお前らに、いつ、息が詰まる瞬間があったんだ！」神北のボルテージがまた一段と上がった。

　そうして一つ大きな息を吐き、神北はロッカールームを行ったり来たり歩きつつ、不満を選手たちへ次々とぶつけていく。胸に溜まった鬱憤は、湧き水のように止まることを知らない様子だった。

「……今日の試合だって、お前たちはなんだ。本番なのに意味不明な実現不可能な必殺技をだそうとし、それで当然のごとく失敗して恥ずかしくなり、「テヘヘ……」とはにかんで。はにかんでいるうちに失点を重ね、また技に挑戦しては失敗してゴールを許す、その繰り返しだったじゃないか。そんなヤツらがほとんどのチームで、どうやって勝てというんだ！　それだから、１００点も取られる有様になったんじゃないか！」

　ロッカールームを歩きまわり、さながら指揮官のように胸を張って熱弁する神北。

　自信に満ちた姿勢は足音さえもリズミカルに響かせ、スパイクの金具は四拍子のリズムを奏でていた。

　だが、その様子を見て、豊島がポツリと呟く。

「……でもさあ。さっきからオレたちのせいにばっかしてるけど、神北にも責任はあんじゃね？」