サイタマ・ロスト・ジェネレーションズ

一話 Aパート・チャプター１０/長谷川さん

　西武鉄道の新宿線ぞいを、ひた歩き。

　ぎょうこうにも変わりばえの無い、

　自宅近辺にある、南大塚駅前に辿り着く。

　どこの地方都市にでもあるような、ターミナルとターミナルをつなぐ、ちいさな駅である。

　そこから更に歩くこと、五分、十分。

　頬に汗のにじみやしたたりを感じはじめたころ。

　暮れなずんだアカガネ色のかげりに満ちる住宅街に足を踏み入れ、目的の、

　自宅のアパートがあったはずの場所にたどりつき。

　タカハシ（２７）は木偶（でく）の棒然と棒立ちで、アゴをだらしなく下げ、眼を見ひらいたまま、たたずんでいる。

　借りていたアパートが、アパートごと、消えている。

　もろもろ全て、こつぜんと、消失しており、

　代わりにあるのは、舗装の行きとどいた駐車場のみである。

　数分とも数時間とも取れる、間の後で。

「い、いえがねえ、」と、知らずに肩を落として、見てとったありのままの事実を口に出してみるが。

　なにもおこらない。

　当然ながら。

　なにか、望みのものが降って湧くようなこともなく。

　誰もいなければ、目の前のあるのは、繰り返しになるが、

　これまたどこの住宅街にでもあるような、

　ただの駐車場である。

　四囲をながめまわして、電柱に記されている番地なども確認するが、間違いなど、まったくなく。

　すべて、記憶にあるものと一致しており。

「どうすんだよ！」と、とりあえず叫んでみる、タカハシ（２７）。

「あぁ？！」と、独りで続けて、しきちに入って、一階の角部屋があったはずの場所に足をむけ、

　自室のあった場所をムダにうろうろしながら、

「家がねえだろうがよオオオ！」と、声をあらげている。「荷物どうすんだよ！おっっかしいだろこんなもん！うざけてんのかあ！誰だイエ持ってったやつ！ あぁあああああああああ？！」と、天にむかって元気よくほえてみたところで、

「うるさいよアンタっ！」と、お隣の長谷川さんのおばちゃんが、窓を開け放っていつになく神経質そうに怒鳴ってくる、姿をみとめて、

「あぁ！」よかった！と、タカハシ（２７）は喜んで近づき、

「長谷川さん！」と、声を掛けている。

「は？」と、あからさまな不審者にたいして、不審な眼をむける、長谷川さん。

「長谷川さん！いや、いま帰ったんだけど、家なくてさぁ、」と、駐車場をちらちらふりかえりながら事情を説明する、タカハシ（２７）。「なにこれ？おかしくねっすか？ちょっと、」

「いやここ駐車場だし。前から」と、冷たく長谷川さん。「あんただれよ？」

「は？」と、知人に対してけげんな眼をむける、タカハシ（２７）。「いやタカハシですよ、今日、あさだってゴミ捨てんときあいさつしたでしょ？」

「知らない」と、眼をすがめて、長谷川さん。「だいたいゴミの日、今日じゃないし」

「えぇ？！」がく然とする、タカハシ（２７）。「いや、でも、」

「デモもへったくれもないよあんた！」と、長谷川さんはたけって言い、

　窓枠をつかむ左手を、おもむろに顔の前に持ち上げて、「アやしい」と、はきだして、自宅周辺をうろついていたと思われる謎の男を睨みながら、ぴきぴきと、音を立てて、皮膚の表面に、

　氷を張り始める。

　タカハシ（２７）は、ありさまにめんくらって、言葉をそうしつしている。

「――――――あんた、ここがメガデス・ノーザンライツ長谷川の家って。わかって来てるでしょ？」と、長谷川さん。軽く眉を動かして、左手をにぎりしめると、空気が音を立てて、割れたように見え、氷の粒が、いくつかほとばしる。「あ？」

「いやいやいやいや、」と、タカハシ（２７）は慌てて首を振り手をかざしてあとずさっている。「ちがうし、っつーかなんですかソレ？！」メガデス・ノーザンライト？アホな！と、耳になじまない言葉をあわてふためいて内心で咀嚼（そしゃく）・反芻（はんすう）していると、

「このあたし、 ランキング・オブ・サイタマ２万３５７７位の　能力、　フィラデルフィア・スノー・エポックを、　前に！　五分立ってたやつはいないんだよ」と、静かに、威（い）をはなつ長谷川さん。「夕飯時でいそがしいから、だんなが帰ってくるまえに、カタぁつけましょうか？ランカー、」

「ちがうって！」と、たじろぐタカハシ（２７）。「ほんとちょっと待ってほんと！」

「あ？」と、長谷川さんは言い、口もとをゆがめて、なめらかに左手をわきわきさせる。動きにれいきして、小さなひょうに似た氷のつぶがぴしぱし、飛びちり、「早いとこ終わらせましょうか。おナベ（ティファール）のがんもが、煮え切る前にねえ！」と、エンカウントによろこんで、眼をほそめる。

「ちがうってだから！なんだよもう！」と、必死にタカハシ（２７）。

「なに？ヤんに来たんじゃないの？」と、文字通りつめたい、長谷川さん。手のわきわきは、止めない。

「なんでそんな好戦的なんだよ！」と、絶叫系のつっこみを入れる、タカハシ（２７）。

「自分の平和ってのはねぇ、ボウヤ。与えられるもんじゃない。いつだって自分で勝ち取るもんなのさ」ふっ、と虚無的に笑われる。「居場所はつくって守る。　それがサイタマの、いいや、南大塚の常識でしょうよ？」

「いや知らねえし！そういうのいいから！」頼むよ！と口早につけくわえ、半笑いでなげくタカハシ（２７）。「ここに家、っつか、アパートあったってか、たってたでしょ？！」と、地面を指さしてさけぶ。

「カッ！バカ言うんじゃないよバカ！」と、呆れて長谷川さん。「ここはもうずっと駐車場！ウチが家たてる前は空き地！わかった？！」

「いやでも！」と、食い下がるタカハシ（２７）。「だって朝まではあったんだから！」

「変な子だねぇ？」と、長谷川さんは言い、飽きてきたのか、手のわきわきをやめ、窓枠を掴みなおすと、そくざにしゅういが凍てつきはじめる。

「いやだってほら、学生んときから住んでたし！」と、タカハシ（２７）は言い、まわりや後ろを眺めまわして、「ここ、ずっと、　八年前のほら！震災ん時だって」

「震災？」と、長谷川さんが耳なれぬようすで小首を傾ぐ。

「いや地震だよ地震！東日本大震災！３・１１の――――――！」

「いや、ないでしょ？」なに言っちゃってんのこいつ？と、言いたげな長谷川さん。

「はぁ？！」と、タカハシはキレ気味に言い返している。「いやあったでしょ地震！関東とか、都心とかパニックで、埼玉もけっこうやられて、東北なんかぐっちゃぐちゃで、今だってこ――――――！」

「八年前は地震じゃなくて、クライシス・ヘカーテでしょ？！」と、声をさえぎって、長谷川さんは言う。「コロナの爆発がどうのこうので、あんときひどかったでしょうよ」

　なにを急に横文字つかってんだこいつは、とタカハシ（２７）は若干、否、わりと本気で、いきどおっている。反射的に、「いや、震災でしょ？！　東日本、大震災でしょ？！」と、声をあらげて、否定している。「日本の半分くらいは無茶苦茶だっただろ？！あんとき！」

「あのー、ねえ？おにいちゃん、」と、長谷川さんはおちついて、苦笑する。「ちょっとあんたなにいってるかわかんないんだけど、八年前にあったのは、そんな地震がどうこうとかじゃなくて、　あのね？クライシス・ヘカーテ。でしょ？わかる？」

　話しの通じなさにタカハシ（２７）は、何も言えず口をぱくぱくわなわな動かすことしかできず、息をのんでいる。

「いまさら説明すんのもバカらしいけど、」と、長谷川さんは懐かしむように言い、ちらと、視線を泳がせて、「たいようの、黒点？の異常がどうとかで、コロナがばくはつしてどうこうで、赤道から北の電気のところが全部やられちゃったの。知ってるでしょ？ひどかったの、」

「あ、　あぁ？」と、タカハシはあいまいな声を出して、目をふせている。

「それでロシアんとこと欧州共同体が戦争になって、爆弾がばんばん落ちて、さんざんニュースになってたでしょ？あっちこっち飛び火して、中国が北に出て行って、PKOがどうのこうので、日本も巻き込まれて、　やあよねー？ほんと、ここだって州軍出てったし、知ってるでしょ？　加藤さんとこなんて軍隊に息子さんとられちゃったんだって、ランキング50位に近かったらしいじゃない？だから目ぇつけられちゃってまぁー大変よねー？ まだ帰ってこないって言うじゃないの、生きてんだか死んでんだかわかんないって！北川さんとこのよし君も海兵隊の通信士になったけど結局、任務で壁につれてかれて、」と、止めどなく、いらない話まで口をついて出てくる、長谷川さん。

　この止めどないあたりは、知己（ちき）である長谷川さんとそん色なく、大差もないため、「え、　あ、」と、タカハシ（２７）は、当惑して、顔色をうかがってしまう。

「そういうのを、全部ひっくるめてクライシス・ヘカーテ。こんなの子供でも知ってるでしょうよ」と、長谷川さんがあきれて口を開く。「あんた、今までシェルターにでもこもってたの？」

「い、いえ、」と、タカハシはちからなく笑んで、首をふっている。「いえ。」

「アやしイ、」と、長谷川さんは遠慮なく口をひらく。窓枠を掴んでいた左手を、顔の前までもたげると、「スマイオに言う前に、いったん氷漬けになっといてもらった方がいいかしらねえ？」と、能力をりつどうさせ、空気を先ほどよりもはっきりと、ぱりばりパキパキ、いてつかせ始める。

「いや！違う！ほんとうにオレは！」と、タカハシ（２７）は弁明している。「そんなんじゃなくて！」

「そんなんじゃなかったらなんなの！」と、怒鳴る長谷川さん。

「いやだからほんとにここに家が―――！」

「ハァアアアアアア！」と長谷川さんが唐突に叫び、左手から『波（は）』っぽい吹雪をほとばしらせ、

「ううううぐふうううう！？」と、タカハシ（２７）は顔に直撃を受け、反射的にあたまをまもりながら、勢いに負けてたたらをふんで後ずさりし、耐えきれずもんどりうって尻もちをついて、顔を雪まみれに赤くしながら、驚がくにうちひしがれて、窓を見あげて、

「とっととかえんな！」次ツラ見たらただじゃおかない！と、勝手に怒っている長谷川さんの顔を見て。

　間を置かず。

　凍り付いたサッシをがりがりしながら、ぴしゃん！と、窓が閉め切られ。

　がちゃがちゃガタガタと、忙しなくカギが閉められ、

　曇りガラスの向こうで、人影が揺らめいて。

　離れていき。

　後ろ手に両のてのひらをついて座りこんだままタカハシ（２７）は、しばし、ぼうぜんと、呆気にとられること、数十秒。

「なんだよ、」と、やっとのことで吐き出してみるものの。

　閑静な、見知っているはずの、見知っていたはずの、

　住宅街のなかに身をおいている事実だけが浮き彫りになる、ばかりである。