微笑みを数える日（Ｄ）

微笑みを数える日（Ｄ）

　殺風景なコンクリート造りの小さな部屋。

　真ん中に机。机には椅子が２脚、座る人間が向かい合うように置かれている。入り口近くには筆記用具が置かれている一人用の机がある。

　部屋には窓はあるが、かなり小さい。

　実にシンプルな作りだ。

　ここが俺の仕事場だ。

　もちろん、ずっとこの場所にいるわけではなく、外に出かけることもあるが、より重要な仕事場といえば、ここになる。

　ざっと部屋を見まわす。

　俺は真ん中の机の椅子に座っている。

　書類に目を通す。落ち着ついてから口を動かす。

「じゃあ、ここに自分の名前を書いて、それから指印してくれるか」

「はい。分かりました」

　言われた相手は名前を書いた後、指に朱肉をつけて、書類に押す。

「じゃあ、後は頼む」

　書類をもって、部屋を出る。

「忍野さん！　こんなに早くとれたんすか！」

　部下が言う。

「ああ、別に大したことなかった」

「大したことないって、全然だったんすよ。やつ」

「ちょっとした揺さぶりで落ちたぞ」

「さすがっすね～」

　いや、今回のはちょっとした見落としが原因で、それに気づきさえすれば、早かった。毎回こうだといいんだがな。

　さて、今日はここからが本番だ。

　少し休憩して、また、部屋に戻る。

　さきほどの男はもういない。待っているところに、別の男が連れられてくる。

「今日は、高田馬場のことから話そうか」

　目の前の男は表情を動かさない。

「何言っているんですか？　先ほど、他の方からは荻窪のことって聞きましたよ」

「そうだったな。すまんな。年をとると、どこから聞けばいいか分からなくなってな」

　……ここは外れか。

　俺は手元の資料を見る。

「じゃあ、荻窪の件な」

「はいはい。どこから話せばいいんですか」

　……男が話すことを書類にしていく。

　ときおり、男が微笑む。

　その数を数える。

「大体、こんなところか」

「そうですね。もういいでしょう？　このことは」

「ああ、そうだな。荻窪のことはもう言ってもらったみたいだな」

「はい。全部話しましたから。これで終わりですね」

　男が微笑む。

　俺は心の中で舌打ちする。

（……まだか）

「それじゃあ、一旦終わりだ。またな」

「またな、とか嫌なこと言わないで下さいよ」

「それは仕方ないな。他の件が残っているからな」

　俺は部屋を後にする。

「お疲れさまでした」

「ああ」

　やっぱり疲れる。

「やつ、荻窪で少なくとももう一件はやってる。荻窪周辺をもう一度洗え」

「マジっすか」

「ああ、間違いない。さっき、確認した」

「そうっすか。忍野さんが言うなら間違いないですね。分かりました。やってきます」

「頼む。……世話かけるな」

「何言ってんすか。俺にできることなら何でもやりますから、忍野さんにばっか頼ってたらだめなのに、結局頼ってるし」

　そう言って、入っていった。

　……これで確定７人目か。

　やつめ、何人やりやがったんだ。

　最初は１人だった。

　おそらく、やつにしては珍しくミスしたんだろう。被害者が見つかってから、ほどなく捜査線上に名前があがり、ほどなく死体遺棄の容疑で逮捕。

　俺が取り調べることになったが、当初から違和感があった。

　おかしい。

　普通、取り調べを受けるときはもう少し神妙になる。それがやつは最初から無表情より少し柔和な表情、笑みとは少し違う。あえて言えば、自然体が一番近い。緊張もしていない。

　取り調べるうちに、その自然体が崩れる瞬間に気がついた。

　事件の聴取というのは、その実行行為だけを聞くのではない。その日何があったのか、どうやってその場所に行ったのか、被害者とはどのように会って、どうしてその人を選んだのか、そういった細かいことを聞いていく。

　やつは自然に、ごく普通に答えていた。あまりに淀みがなく、それが気持ち悪かった。

　凶器のことに話が及び、経過を聞いていく。

　やつの自然体が崩れる。

　刺した、切ったというたびに、やつの口角がわずかに上がった。

　殺人行為、その核心に触れるとやつは微笑んだ。

　間違いない。

　やつは少なくともその行為に触れた時、微笑むのだ。

　……取り調べをしている間、俺は時折雑談を挟むことにしている。ひょんなことから事件のことにつながることもあるからだ。

　雑談でも時折やつは微笑んだ。

　違和感の正体はそれだった。何の話でもないのに、変なところで微笑む。

　人というのは、隠そうとしても出てしまう癖がある。

　典型的なものは嘘をつくときに、上を向いたり、指をならしたりといったものが挙げられる。

　そういう癖を見るのが、昔から得意だった。

　その俺にとって、今の職業はまさに天職と言えるだろう。

　いろいろな癖を見てきた。

　天気の話になると、髪の毛を触るやつ、海の話になると鼻を鳴らすやつ、こちらが黙っていると、目のマッサージを始めるやつ、たわいもない癖だが、時にはこれが思わぬ糸口になることだってある。

　奴の場合は、より顕著だった。

　死に触れた時、血を感じる時、やつは微笑む。

　それ以外の話には一切の反応を示さず、自然体のままだった。

　奴が関係のない話で微笑んだのは、これで６回目だ。今までの５回、全て自供している。

　やつは微笑む。なんの微笑みかは分からないが、触れた瞬間が忘れられないのだろう。少し揺さぶれば、嬉々として話してくれる。むしろ、今まで話せなかったのがやっと話せるようになったというように。

　どうやって、血が出たのか、どこを刺したのか、何が凶器だったのか、どうやって悲鳴があげられたのか。そして、どうやって死んでいったのか。

　一つ一つ、実に丁寧に話してくれる。

　そう。もちろん、微笑みながら。

　一体、何人、犠牲にしやがったんだ……

　絶対に逃がさない。

「忍野さん、二件目の件で逮捕状取れました！」

　……まだまだ、延長だな。

　微笑みを後何回数えることになるか。

　また、明日だ。