にわかガノタは、おもちゃ屋で恋をする。

第3話

「見つけた！　アッシマー！　三体あるといいんだけど。取り寄せ出来ますか？」

「え……。あ、あの。はあ、在庫があれば」

「ここなら確実にあると思ってたんです。嬉しい」

　顔に似合わず、ガンプラへの入れ込みは相当なものだと判断した。けれど、ぷるんとした唇はまるで誘うかのように比呂の判断を鈍らせる。ちらりと見れば、女性は胸元の空いたブイネックのニットを着ていた。

　どくんっと胸が鳴って、比呂は思わず言っていた。

「実は俺も、ちょっとガンダム好きなんですよね。ガンダムＷ」

「ええ！　お兄さんも？」

「はは、そう。そうなんだ」

　彼女いない歴十年。仕事一筋、お金を稼ぎ生きることがすべてだった人生に、こういう潤いはなかった。自ら積極的に女子と話そうとも思わなかったし、趣味なんてなくても生きていけると信じていたが、彼女と話したくて、『にわかガノタ』の血が騒いだ。

　女性は目を輝かせて、アッシマーの箱を大事に抱える。

　お陰で埃が服に付いたというのに、気にしていないようだ。

「どのガンダムが好きなんですか？」

「無難だけど、ウィングかな」

「ゼロ？　私はエピオンが好きかな」

「あ、ああ。ゼロですね」

（いや、ウィングはウィングだろう。ゼロってあったか？　エピオン？　エピオンって）

「ああ、エピオンはウィングとは言わないけど、ゼロシステム搭載機でしょ。カッコイイですよね」

「う、うん。ああ」

（俺の記憶にゼロは存在しない。なぜだ。子供の頃に見てた俺より、見てない若者の方が詳しい理由が知りたい！）

「でも、デスサイズヘルも捨てがたいかなあ」

「デスサイズヘル？」

　比呂は首を傾げた。ちゃんと知っているはずのガンダムＷの機体がひとつも出てこない。

　いや、そもそも、知っていたのかと自分に問いただす。

　ヒイロ・ユイが死にたがりで、ガンダム爆発させたくて仕方なくて、本当に爆破した。そしてその仲間たちも変わり者で、カトルだけが普通かと思ったら、途中でキレちゃってというお話だったはずだ。本筋は合っていると思うのだが、細かなことは時とともに忘れてしまい、ましてやモビルスーツのことなど記憶のかなただ。

　これでは『にわか』と名乗るのもおこがましいかもしれない。

「店長さんは他に何が好きなんですか？」

「お、俺？　俺は……。リリーナ？」

　若い頃の俺は性的に彼女を見ていたもので、頭の隅に強く印象づいていた。

　平静を装い、腕組みしつつ、ボロが出るのも時間の問題だと話題を逸らそうと頭を巡らせた。ただ、一番知っていると思われたガンダムＷですらこのありさまだ。

　ガンダムネタは封印しないといけない。

「キャラかあ。そういえば、私も好きなキャラがいるですよ」

「誰だろう？」

「シャアなんです」

「ああシャア。知ってるよ。知ってる」

（思ったよりベタがキャラが好きなんだな）

「結局、シャアってララアのことどう思ってたのかなあ？　って」

　女性は腕を組みながら、首を捻る。

　比呂は顔を強張らせながら、訊きたくないキャラ名を聞いて顔をひくつかせた。

（ララアのことは俺に聞くな）

「生まれる前ですよね、ファーストガンダムって。どうやって見たの？」

「そんなの、円盤買ってですよ」

「そうだよね。買うよね。当たり前だ」

（俺は再放送しか見ねえんだよおお！）

　比呂は真剣な表情を作り直して、腕を組みなおした。

　女性から涙が出そうな程のガンダム愛を感じる。こんなに若くて可愛らしく、そして未来だって無限に広がっているだろうに、どうしてガンダムに入れ込んでいるのか分からない。　　

　世の中、インスタやらティックトックやら色々な『ｋａｗａｉｉ』が転がっているのに、どうしてガンダムというアニメに入れ込んだのだと知りたくなる。けれど、見たところ店の顧客のようだし、迂闊に訊いて嫌がられるのも困りものだ。

　チラ見して見れば、くりっとした目が興味津々とばかりに比呂を見つめている。

　胸を鳴らしながら、比呂は笑顔を作った。