紫陽花が咲く頃に

13話

　俺と長船がせっかくディスプレイした鋏の棚は、虚しくもその週の土曜日に撤去されることとなった。

　予告通りである。

　実際、売れていないし、それよりももっと目立つところに置きたい商品はあるから。と、店長は素っ気なく言った。

　というわけで、土曜日。

　ついに俺は一人で店番をしていた。

　私立の小中学校も近所には多く存在しているので昼過ぎから、わらわらと授業を終えた子どもたちがやって来た。

「あ。またあのノロマな兄ちゃんいる」

「最近ずっといるよなぁ」

　おい、小学生ども。

　この店は狭いんだからな。

　丸聞こえだぞ。

　――俺はどうやら、常連である男子小学生たちになめられてしまっているようだ。

　彼らは駄菓子屋に来るようなペースでここへやって来る。

　そして、俺を嘲笑い、帰っていく……

　私立なんぞ通っている小学生は生意気ったらありゃしない。

　偏見だろと、碓氷さんに呆れられたが、いいや、絶対にそうだ！

「なぁ」

　気がつくと、目の前にかの軍団がいた。

「まだ？」

　まだ？

　まだとは、一体？

　見ると、消しゴムが一つ置かれている。

　ああ……お買い上げですか……

「後ろ詰まってるから、早くしてよ」

　詰まってるって、君らだけだろ！

　――くそっ！　ムカつくなぁ……

「はい、80円でーす」

「テキトーかよ！」

　シールを貼って渡すと、文句を言われてしまった。

　これのどこがテキトーだ！

　面倒だが、五人の小学生を一人ずつ捌いて気づいた。

　みんな同じ消しゴムを買っているではないか。

「何？　コレ、流行ってるの？」

　俺はしげしげと、消しゴムを見つめた。

　げっ。ハコベラの商品じゃん。

　至って普通の消しゴムに見えるけど……？

「知らねぇの？　だっせー」

「……」

　消しゴムを知らないだけで、ださいと言われる成人男性。

「しゃーねーな。教えてやるよ」

「これ、香り付きの消しゴムなんだぜ」

　へー。香り付き。

　俺が小学生の頃もあったなぁ。

　今でも人気あるんだ。

「俺が買ったのは桜の香り！」

「俺のは梅！」

　お……おおおお？

　彼らが見せてくれたのは、全て花の香りだった。

「全部、花？」

「そう！　後ろにその花のことが書いてあんの」

　消しゴム本体を包むカバーの裏を見ると、花の属性だとかどの季節に咲くだとか、少ないスペースでできる限りのことが書いてあった。

「あー、図鑑っぽい」

「だろー？　見てよ、コレ」

　そう言って一人の男の子が、ランドセルからノートを引っ張り出してきた。

「使い終わったやつは、ここに貼ってるんだ」

「へぇ！　すごいな！」

　使い終えた消しゴムカバーを解体し、それこそ図鑑の如くノートに貼り付けていた。

　この子の場合、三つ使い切ったようだ。

頭いいことしてるなぁ。私立へ通っている子は。

「コンプリートできるといいな」

「今10種類しかないんだ。もっと増えるかなぁ」

　増えてほしいよなーと、小学生たちは口々に言った。

　そうだなぁ……増えたらきっと楽しいに違いない。

　こういうとき、メーカーに手紙やらホームページの問い合わせフォームを使って要望を送ればいいけど……

　それを小学生にやれというのもちょっとな……

「じゃあさ、そのノート写真撮らせてもらっていい？」

　背後で声がして、驚きのあまり叫びそうになった。

　店長がいつの間にか俺の後ろにいた。

「この消しゴムを作ってる人と知り合いなんだ。今度、種類を増やしてほしいってお願いしてみるから、そのときにこのノートも見せたいんだ。きっと喜んでくれると思うよ」

　マジで!?

　そんなことできるの!?

　子どもたちは嬉しそうに声を上げた。

「あと、手紙も書いてきてほしいんだけど、いいかな」

　店長はささっと、彼らに紙を配る。

「何を書いたらいいの？」

「この消しゴムのどこがいいとか、どれだけ種類を増やしてほしいとか。とにかく褒めてやってほしいんだよね」

　わかった！　と、少年たちは口を揃えて返事をし、月曜日には用紙を持ってきてくれると約束して帰って行った。

　もちろん、ノートの写真は撮らせてもらった。

「鋏よりこっちのほうがよくないか？」

　……俺もそう思ってました。

「よし。鋏をやめて消しゴムに変えてやろう、あと、意見箱も設置してみようか」

「いいですね」

　俺は頷いた。

「よかったじゃん。子どもらと仲良くなれて」

「え？」

　……知っていたのか。

　俺が舐められていたということを。

「でも、今のは店長の機転があったから……」

「それは経験値が違うから仕方ないだろ。君がああやって子どもたちと話さなかったら、思いつくどころか、あの子らの思いとか知ることなかったし。そこは自分を褒めてあげてもいいのでは」

「……ありがとうございます」

　今まで上司なんかに褒めてもらった記憶がないので、少しだけ店長の言葉が嬉しかった。

「それよりさ、沖君……」

　いきなり、店長の表情が真剣なものになる。

　俺は身構えた。

「俺さ……何しにここへ来たんだっけ……」

「え……知りませんけど……」