クラゲ虫が湧く、十二月

第３話 暗闇の中でなら彼女に届きそう

　朝起きても彼女は海苔（のり）の佃煮（つくだに）のままだった。食べなくて大丈夫だろうか。いや、彼女をではない。彼女が、だ。

　朝御飯はだいたい僕が準備をしている。と言っても、インスタントコーヒーとトーストを用意するだけだけれども。

　なんとなく彼女の分も用意して、「いってきます」と布団に向かって言って家を出た。

　会社でいつも通り仕事をして帰ってきても、部屋の中はなにも変わってはいなかった。

　温かかったコーヒーは冷め切り、マーガリンを塗っておいたトーストはバサバサに乾燥していた。

　僕はシャワーを浴びてから、テーブルの上の冷えたコーヒーをすすり、トーストを夕食にすることにした。

「ただいま」

　返事が返ってくるわけもない。

「今日さ……特になんも無かったわ。いつも通りだった」

　美羽花（みうか）が海苔の佃煮になってしまってから、部屋はとても静かだ。彼女はテレビっ子だったので、見もしないテレビがずっと付いていた。なんで見ないのにつけておくのかを聞いたら、無音が怖いのだと言った。そのとき僕は意味が分からなくて、ふーんと適当に返事したのだけれども、今ならその怖さというのが解るような気がする。

　僕は何年かぶりにテレビのリモコンを握って、電源を付けた。

　テレビは、確かに言われてみれば安心をもたらすものだった。誰かの声が聞こえているというのは、悪いことじゃあないんだなと思った。

　いよいよやることが無くなって時計の針を見るとまだ２２時を回っていなかった。彼女が海苔の佃煮になると、こんなにも速度は緩慢になるものなのか。

　仕方がないので寝ることにした。リモコンで電気を消すと、ふわりと闇が落ちた。

　自身の布団の中から美羽花の方に手を伸ばして、布団の中に指を侵入させると、でゅるっという感触が指に伝わった。

　彼女は性交渉をするとき、必ず電気を消したがった。恥ずかしいからと言っていた。暗闇の中でなら彼女に届きそうな気がしたけれど、それは思い違いだった。

　手に付着した海苔の佃煮を鼻に近づけると、やはり焼けていないシーフードグラタンの匂いがした。ティッシュで拭いたが、匂いは取れなかった。手を洗おうか迷ったが、起き上がるのが億劫で、迷っているうちにそのまま眠ってしまった。