渦と屍

二.

　おい、あんた。

　余所のもんだろう。見りゃあわかる。

　へぇ……、学者とはねえ。じゃあ、あれか。憲兵や何かと同じで動く死人のことを聞きに来たんだろ。

　知ってるよ。学者っていうのは、無学な田舎者がちょっと自分より物をわかってると、ひどく驚くんだな。

　馬鹿にしてる証拠だよ。気にいらん。

　何も勉強して知ったわけじゃない。俺は戦争に行ってたんだよ。

　志願して行った。理由？ 今よりちっとはマシな暮らしがしたい以外にあんのかね。あんたは行かなかったのか？

　はぁ、目が悪けりゃ行きたくても行けんわなぁ。なるほどね。学問で食ってけるだけの頭がありゃあ、はじめから志願兵なんぞにならんか。

　この村からは六人行って、俺以外全員死んだ。

　馬鹿な話だが、ひとりでも戦争どころか村から出る前に死んだのさ。

　なぁ、おんぼろの包丁みたいになってる崖が見えるだろう。

　志願兵六人であの淵を歩いて、町に出ようってとこて、一番後ろを歩いてたやつの足元がぼろっと崩れてな。

　その前歩いてた俺があっ、って声聞いて振り向いたらもういなかった。

　笑えるだろ。

　笑わないのか。優しいな、あんた。

　軍の宿舎でもひとり死んだ。しごきに耐えられなかったんだ。階級以外にも力の差ってもんがあってな。田舎者ほど虐められる。

　俺なんか真っ先にと思ってたが、案外そうでもなかった。ほら、俺たちは訛りがほぼないだろう。だよな？

　何でかって？ 意地だろうなぁ。

　元々この村を開いたのは、どっかから落ち延びてきた貴族なんだと。今じゃもう雅な血なんぞ数滴流れてるかも怪しいが。

　それでも、都人の意地があるらしい。言葉はずっとこのまんまだ。

　だから、軍隊の中でも思ってたよりいびられたなかったが、それでも耐えきれなかったんだろうな。ある朝、厠で括れてた。俺の従兄弟がな。

　俺は戦地まで行ったよ。動く死人？

　……見たよ。ありゃあ、ぞんびって言うんだろう。

　暗い林の中で俺が鉄砲構えてるとき、木と木の間で、隠れようともせずにふらふら歩いてる兵士がいてな。

　俺が撃てもせずに眺めてたら、それで急にしゃがみ込んでな。用でも足してるのかと思ったら、何だろうな……口真っ赤にして、林ん中に転がった死体を食ってたんだ。

　食うとは言わんか。ただ猫が雀を遊びで狩るみてえに噛みついてるだけだった。

　そしたら、ふっと噛まれてた人間が立ち上がって、噛んでた奴と同じように歩き出した。思わず引鉄に手かけちまって、ぼんっと最初の奴の頭を半分吹っ飛ばしちまった。

　もう片方がどうなったかは知らん。知りたくもない。

　俺は逃げた。身体を隠すのも忘れて、ガキみたいに必死で逃げた。

　そんとき敵に足を撃たれてぶっ倒れたが、安心したよ。死人なら銃を撃つはずがねえ。俺を撃ったのは生きた敵だ、ああよかったってな。

　ちっともよくねえな。

　結局使いもんにならんって戦地から送り返された。帰ったとこでこの足じゃ漁も出られやしねえ。

　それでも村八分ってこたぁねえさ。去年の大時化でひとが大勢死んで以来、この村じゃどっかしら生きてるだけでありがたがられるからなぁ。唯一、俺の叔父は恥晒しだなんだと顔見るたびに詰ってきたが、そいつも波に呑まれちまった。

　考えてみりゃ、地主の息子も漁には出ねえんだ。身体が弱いらしい。

　よく患う割に、気性は意外と荒い男だ。思い通りにならん分溜め込むのかね。

　漁村の地主とは思えんほど色白だよ。

　ああ、そんな話したら思い出しちまった。

　ぞんびってのは、歩き方といい、お渦様みてぇだったな。

　お渦様ってのは何言われてもされても怒らず、ふらふらこの村中見て回って、足が擦り切れても平気で歩くからなぁ。

　何だ、学者のくせにお渦様を知らんのか。だから、神主の爺いに聞きに行くって？

　そりゃ引き止めて悪かった。行ってきな。

　崖には近寄るなよ。俺の戦友みたく、おっ死んでも知らんぜ。