第8話

紙の上に黒い染みが広がる

「元気だろうか？」と聞きたい

「幸せでいるか？」と聞きたい

「必ず戻る」と書きたい

「勝てる」と書きたい

そのどれも返信が届くまでに

嘘になってしまいそうで

ぽたりぽたりとインクが落ちる


今日の夜までに手紙は書き終わるだろうか？

明日の朝までに手紙が届くだろうか？


紙の上に黒い染みが広がる

「辛い場所だ」と書きたい

「◯◯が死んだ」と書きたい

「結婚したか？」と聞きたい

「親は生きているか？」と聞きたい

この手紙が最後になるかもしれないから

嘘でも明るく書かなければ

遺骨も届かないから


明日の死者は自分だろうか？

明後日までは息をしているだろうか？


紙の上が黒くなってしまった

「今日死ぬだろう」

「帰る日は来ないだろう」

「世界が壊れてしまえばいいのに」

「君に会いたい」

書けない言葉だけが浮かぶ

シワがよった紙を丸めて

くずかこに投げ捨てる


何を書いたらいいんだろう？

君の幸せを願えばいいのだろうか？


筆を置く

白い紙には手をつけず

沈んだ顔のまま郵便部屋を出る


また今日も配達人は何も持たずにルアルエリアラの砦を立つ

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る