*****
今日はもう電報が届かないといいななんて思いながら、窓辺でぼんやり頬杖をついていた。ビッグ・ベンの鐘の音が聞こえる。今、何時だろう。
暗い窓の外を眺めたまま、手探りで懐中時計を取り出した。二十時ちょうど。
劇はもう終わった頃か。シェイクスピアの『ヴェニスの商人』なんて僕は見飽きてしまったけれど、エリーは楽しめただろうか。
「ジェイムズから観劇に誘われたんです」
頬を赤らめたエリーからそう告げられたのは四日前。日曜日の今日、彼女は午後から半日の
「だけど劇場ってどんな服を着ていけばいいんでしょうか。手持ちの服はどれもみすぼらしくて、どうしようかと考え始めると夜も眠れなくって……」
と思い悩んでいる彼女をハロッズへ連れていき、ちょっとオリエンタルな風合いのドレスとファーつきのコートを一着ずつ買い与えたことを僕は後悔していない。
「時間があれば既成品なんかじゃなくて、いちから仕立てたものを用意したのだけれどね」
ついでに買ったエメラルドの首飾りを差し出しながらそう言えば、エリーは口もとを覆って宝石と同じ色の瞳を潤ませていた。
「君は日頃からよく働いてくれている。これはその正当な対価だよ。それとも君は、僕がこの首飾りをして夜会へ行く姿を見たいのかな？」
受け取れません、と固辞する彼女にそう言って首飾りを押しつけたのは少々やりすぎだっただろうか。だけど僕も
新しい
「似合っていますか？」
劇場へ向かう間際、着替え終えて不安そうに尋ねてきた彼女のうなじの後れ毛を思い出す。正装をして唇に紅を引いたエリーはちゃんと良家の子女らしく見えた。
「もっと早くにこうしていれば、案外君の夢も二十世紀が終わる前に叶ったかもしれないね」
なんてひねくれた答えしか返してあげられなかったけれど、僕と彼女の関係はこれでいいのだと思っている。
「旦那様」
出かける直前、わざわざ挨拶にきたエリーはとてもしあわせそうだった。
「本当にありがとうございました。──いってきます」
首もとのエメラルドと一緒に瞬いた、彼女の瞳を思い返して目を閉じる。
「O Lord our God,Be Thou our guide,That by thy help,No foot may slide……」
『ウェストミンスターの鐘』を口ずさみながら、僕は鳴り続ける鐘の音と暖炉で
そろそろ新しい家政婦を探さなければいけないなと思いながら、僕は何気なくチャールズの姿を探した。彼もいつもはこの書斎がお気に入りで、夜はよく暖炉の前で丸くなっているのだけれど、今夜はどこか別の部屋へ行っているみたいだ。
夕方エリーが出かけるや否や、彼女を引き止めろと言わんばかりにまとわりついてきたのをすげなくあしらったのが気に食わなかったのだろうか。
チャールズは毎日餌をくれるエリーには従順なのに、飼い主である僕に対してはちょっとでも気に食わないことがあるとすぐに
「君もひとり？」
今日みたいな冬の寒い夜。
僕は狭い路地裏で真っ黒な仔猫を見つけて声をかけた。
「奇遇だね。僕もずっとひとりなんだ」
寒さと飢えで今にも力尽きそうな仔猫が、蒼い瞳で僕を見上げてミャアと鳴いたのを覚えている。掠れて弱々しくて、消え入りそうな声で鳴く仔猫を抱いて、僕は執事もいない家に帰った。死にかけの仔猫に寄り添う夜は、僕を「悪魔の子」と呼んで捨てた母の記憶を嫌でも思い出させた。それでも祖父が
むしろ家の経営がどうとか社交界がどうとか、そんなくだらない世界に煩わされずに生きていくことを許されたのだ。だったらいっそこの眼に生まれたことを幸運に思うべきじゃないか──と回想したところで、僕ははたと我に返った。
……今のは一体誰の記憶だ？
思わず椅子から体を起こして額を押さえる。以前引き取った誰かの記憶？
いや、違う。だって回想の中には仔猫だった頃のチャールズがいた。
だったら……だったら今の記憶はなんだ？
まさか僕が死神になる前の記憶だとでも？
いや、だけど僕はチャールズが仔猫だった頃のことなんて知らないはずだ。
だって
若く凛々しい成猫で、彼も使い魔なのかと尋ねたらムギンは「違う」と短く答えた。じゃあなんでここにいるのさ、という僕の問いに彼は……ムギンはなんと答えたのだっけ？ 明らかな記憶の混濁に、僕は柄にもなく
──落ち着け。
これはたぶん、そう、日頃回収している魂の記憶と自分の記憶が混線してわけがわからなくなっているだけだ。死神にも時々そういうことがある。自分ではない誰かの人生を看取り続ける仕事だ、こうならない方がおかしいと言ってもいい。
今夜はもう休もう。大丈夫だ。寝て起きればまたいつものようにからっぽの朝が僕を待っている。すべての感情は淘汰され、こんな風に混乱することも、たったひとりの人間に執着を覚えることもなくなるのだ。
そうだ。眠ろう。僕はなにも
けれど寝室へ向かう僕の行く手を阻むように、そのとき玄関のベルが鳴った。
「電報でーす」
次いで聞こえる配達夫の声。僕は深々と嘆息したあと、苛立ちながら
「それ、どっちも僕宛？」
ぶしつけに尋ねれば、配達夫は急に喋れなくなったみたいにこくこくと頷いてみせる。僕は封筒をひったくり「どうも」と心にもないお礼を言って扉を閉めた。
「僕らの上司ってさ。時々わざとなんじゃないか？ と思うくらい間が悪いよね」
誰にともなく悪態をつきながら、廊下でさっさと封を切る。こんな時間に急な仕事が二件も舞い込んでくるなんて最悪だ。一件目の看取り対象者は二十四歳、男性。死に場所はオールド・ストリート沿いの路地。そしてもう一件は──
「……は？」
僕は立ち尽くして間抜けな疑問符を吐き出したあと、すぐさま脇にかけてあった黒のコートを引ったくった。そうしてろくに身支度もせず家を飛び出し、怒鳴るように辻馬車を呼び止める。面食らっている
「嘘だ」
二通の電報を握り締め、揺れる馬車の中でそう
今夜、僕が看取るべきもうひとりの名は〝エリー・ターナー〟。
見間違いようがなかった。
それは僕が愛してしまったひとの名だった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます