三文詩

早起きの朝

今日はいつもより三時間は前に目が覚めた。

寒いから？

寒いね。

でも、多分それだけじゃない。

僕は暖房のスイッチを入れる。

モコモコの上着を着て、布団に寝っ転がる。

そうして、うむむ、と唸るのだ。

頭が働いてないな。お腹が空いて寒い時の方が頭は働くんだ。

そう思いながらも、僕は三十分前に朝ご飯を済ませた。

満ち足りた生活では文学は生まれない。

煙草を咥えて、僕は昔の文豪に思いを馳せる。

神経衰弱、漠然した不安、毎夜飲み交わす酒の席。

僕にもそう言うものはある。精神を病んでいて、キッチンから包丁を取り出して眺めてみたりして、一昨日だかは缶ビール五本は飲んだ。

だけれど、違うのだ。

今は令和で、平成ですらなく、昭和でも無いのだ。

新しい文学を書かねばなるまい。

新しいとは何か。

僕の読んでいる小説には、読む人は必ず気狂いになるものだったり、発光する薔薇が出てきたり、排泄物を好んで食する男の話が載っている。

新しいとはなんだ。

僕は平成の旧化石時代の人間だから、新しいものを思い浮かばない。

暖房のスイッチが切れた。一時間タイマーにセットしていたのだった。

早起きした朝はインスタントのコーヒーでも飲もうか。

僕のなんでもない一日が始まる。