1980の缶コーヒー

第18話 ポテトサラダ

　先生に絵本を読んでもらえるので幼稚園に通うのは楽しみだった。園児たちは、小さな椅子が並んだ黄色のマイクロバスに乗って通っていた。バスは地区ごとに往復し、順番に園児を幼稚園まで連れて行ったり帰ったりしていた。

　私は、帰りのバスは最後まで待たされる地区だったので、最後まで幼稚園に残っていた。

　幼稚園での一日が終わり、帰りの会からバスに乗るまでの間は子供だけで遊んで待つ。

　その日は、お天気だったので、園庭にあるすべり台の頂上まで友達と二人で登った。頂上は見晴らしがいい。得意気に二人で周りを見渡した。滑り台の周りは、タイヤがところどころに土に埋めてあって丘のようになっていた。

　帰り支度の私達は思い付いた。

「こっからバスケット落としてみらん（みない？）。早いほうがかち。」

「うん。じゃ、せーのーがーさん、はい！」

　手に持っていたバスケットを落とす。

　バスケットはタイヤにあたりながら、ジグザグに落ちていく。

「わぁーっ」

「まけたー」

　叫びながら下ってバスケットを拾う。

　そして登る。

　もう一度、放り投げようとしたら・・・

「コラーッ、誰ね、バスケット投げて遊んどる園児は！」

　と園庭に備え付けられたスピーカーから先生の声が大きく響いた。

　私達はあまりにも大きな音だったのでびっくりして飛び上がった。

「ごめんなさぁい」と言いながら、二人してバスまで走った。

　悪戯好きの園児だった頃、母が作ったポテトサラダが好きだった。

　今ではポテトサラダはコンビニですら入手できるが、当時はどこでも売ってあるものではなかった。母はどこで覚えてきたのか、作ってみた。すぐに、それは、私達の好物になった。

　ところが、手間がかかる。

　まず、ジャガイモを蒸し、皮を綺麗に取り、熱いうちにマッシュポテトクラッシャーで丁寧に潰して少し荒目のマッシュポテトとする。その後冷やしてからマヨネーズや野菜を混ぜてポテトサラダにする。ポテトの食感も残って美味しい。

　時間がかかるのは熱々のマッシュポテトを常温まで冷ます工程だ。

　潰したてのマッシュポテトをボールに入れたまま、扇風機の前に置いて冷ます。

「冷えるまで見ておいてね」

　と母は我々に命じ、台所に戻る。

　我々は、遊びながらマッシュポテトの監視任務を遂行した。

　母は、子供が楽しみにしてくれるのは嬉しかったが、料理を楽しんでいた様には見えなかった。母の「これって面倒なのよ」とのぼやきを聞いたからだ。それから、作って欲しいって、言うのに私は少し引け目を感じていた。

　バスケットを転がして怒られるようなやんちゃしてても、母の言葉には過敏だった。それでもやっぱり、ポテトサラダは幼き我々の大好物だった。母はそんな私達を優しく見ていたのだろうか。