　父は若い頃、文字通りのチェーンスモーカーだった。銘柄はハイライト。いつもカートン単位で買い置きがあった。だが、油断をすると、すぐに無くなる。

　タバコが無くなると父のイライラが始まる。父は、私や弟に小銭を持たせて、近所のタバコ屋に買いに走らせる。

　玄関を出て文字通りひとっ走り。

　豆腐屋の前を通り過ぎ、小学校の正門の前あたりの小さな窓のタバコ屋で買うか、その隣の自動販売機かで買ってくる。その当時の自動販売機は硬貨しか使えなかった。小銭を必ず貯めておくのも愛煙家の常であった。

　もちろん、マッチも沢山あった。飲み屋には必ず、お店の名前が入ったマッチが置いてあって、父は毎度持って帰ってきた。スナックと言う言葉は、それで覚えた。もちろん、どんなところかは、父にも母にも聞かなかった。

　その頃の大学生は、殆どがタバコを吸っていた。少なくとも家に出入りしていた学生はそうだった。お金が無くてもタバコを吸う、と嘯いているのがカッコよかった。ジッポのライターの蓋を音を立てて開け、火花を散らせるとゆらりとついた炎にタバコの先を近づける。

　子供から見ても、そういうのがカッコいいのか、と思った。

　だが、きつい臭いや灰が辺りに巻き散らかされ、町内清掃で拾わされるポイ捨てタバコ。子供にとっては迷惑な代物でもあったから、理不尽なカッコよさでもあった。

　小学生の私と弟は、それでも気になった。父のタバコをくすねるのは気が引けた。そこで、学生らに開放している自宅裏の家にある炬燵の上にある灰皿からシケモクを一つ拾ってきた。予め家にあったスナックのマッチをこっそり持ってきて火を付けた。そっと吸ってみる。

　げほげほ・・・。

　咳き込む私を弟は見て大笑いしていた。

　慌てて火を消した。

　家に帰っても私は、しばらく咳き込んだ。

　そのたびにに弟は笑いを堪えていた。

　結局、私は今まで愛煙家になることはなかった。

　たまに、タバコは吸わないんですか、とか、禁煙されたんですか、と聞かれる。

　私が「いや、もともとタバコ吸わないんですよ」と言うと、弟はきまってニヤニヤする。

　弟の悪い癖だ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい