「……ということなので」

　リビングでは、彩と早苗がなにかを話し込んでいた。炊きあがりを確認してから、炊飯器の蓋（ふた）を開けると、芳しい湯気がモアっと立ちのぼる。そこに心地よさを感じて、稲穂は思わず口許（くちもと）を緩ませた。内釜の底に杓文字（しゃもじ）を突っ込み、側面に沿って優しくかき混ぜる。この香りを嗅（か）いでいたら、なんだか、また腹の虫が鳴き始めた。時刻は、正午を過ぎた頃。そういえば、なにも朝から食べていないことに気がついた。

「……わかりました。ちょうど出かける予定でしたので。娘のこと、よろしくお願いします」「うん。任せて」

　彩が、眉尻を少し下げた微笑をすると、早苗は頭を下げる。早苗はパソコンを閉じて、そそくさと支度を始めるが、どうにも物憂（ものう）げな彩の表情が気にかかり、声をひそめて質問した。

「相手は、もしかして……」「ううん、違った。気配が全然。たぶん血縁関係もないかな」「そう、ですか」

　きっぱりと彩が否定したことで、幾分（いくぶん）安堵したのか、ほっと胸を撫（な）でおろす。稲穂のほうに向かって言った。「それじゃあ、受持（うけもち）さんの言うこと、ちゃんとよく聞いて、おとなしくしているのよ？」

「う、うん……」返事をしたあとで、彩の言葉を思い出し、稲穂は戸惑う。聞き間違いでなければ「ものいみ」は一週間らしい。「お母さんは？　えっ、一週間もいないの？」

「物忌みのあいだは、家のなかに誰も入れないからね。稲穂ひとりで、一週間を過ごすのよ」「ひとりで……」

　彩の言葉を稲穂は復唱した。自室から着替えを用意し、荷物をまとめた早苗は、最後にパソコンをバッグに収納し、玄関から出ていく。車のエンジンがかかり、その音が次第に遠ざかっていった。そのあいだに彩は「うーん。これじゃあ一週間はもたないかも」と、冷蔵庫を物色する。キッチンにいる稲穂の近くへきて、手許（てもと）の炊飯器を覗いた彩は、難しい顔をして「こっちも」と唸（うな）った。

　いつの間にか、祭壇がリビングに設けられている。炊飯器にあるぶんの白米を盛り、彩は祭壇に据えられた棚へと置く。玄関のほうへ向かおうとして、なにかを思い出したように手を叩いた。「あ、そうそう。食料を持ってくるあいだ、掃除しててくれる？　お風呂とか、トイレとか、台所とか。水まわりを重点的に、なるべく丁寧（ていねい）にね」

　その言葉に従い、まずは風呂掃除をしようと、稲穂は、洗面台の下にある棚を開けた。いつも使っている洗剤や漂白剤に加え、「丁寧」を強調した彩の指示どおりに、重曹やクエン酸なども用意する。普段から掃除しているとはいえ、水まわりは使う回数も多いからか、すぐに汚れが溜まってしまう。いま、風呂場を掃除するよう言われた真意はわからないが、掃除なんて何回したっていいものだ。稲穂はゴム手袋とマスクを装着し、掃除道具一式を手に取る。

「ただいま」

　それから三十分ほどが経過して、洗剤を洗い落としているときだ。シャワーヘッドから勢いよく噴出され続ける水音に紛（まぎ）れ、玄関の扉が開かれるような音を耳にする。稲穂が駆けつけたとき、そこにはいくつものクーラーボックスが並べられていた。その横には、稲穂の胸あたりまでの高さがある茶色の紙袋が、これまたいくつも置かれた光景が広がっている。

　どうやって運び入れたと思うよりも前に、どこから用意したものなのだろうという疑問を抱く。そんな心配を他所（よそ）に、彩は真鯛の尾ビレを掴（つか）んで胸を張った。その真鯛は、手のなかから逃れようと大きく跳（は）ねる。

「い、生きてるの？」「たったいま釣ってきたからね」

　彩の身長の三分の一はあろうかという巨躯（きょく）をくねらせていたが、真鯛は、がっつりと掴まれた状態から逃れることはできなかった。クーラーボックスのなかには、アジやサワラ、スルメイカなどの雑多な魚介類が詰め込まれている。釣りが趣味だという友達が以前に言っていた、秋田県沖で五月・六月ごろに釣れる魚のラインナップと一致していた。まだ新鮮なのだろう、まるで海中を泳いでいるように、クーラーボックスのなかで魚がぴくぴくと波打つ。

「これって海水魚じゃない？」「……ああ、まあ、そうだね」「ここから海までは、車で二十分くらいかかるよ？　釣り場となると……」「ま、まあ、細かいことはいいじゃない」

　キッチンまで運び入れようと、クーラーボックスを持ち上げるため手をかけた瞬間、なにかの鳴き声が外から耳に届いた。モ～。ブヒブヒ。彩の制止を振り切って扉を開けた稲穂を待ち受けていたのは、豚と牛が一頭ずつ、風除室のなかで窮屈そうに佇んでいる異様な光景だった。完全に道を塞いだ牛の背中が天井へとつき、微（かす）かに風除室を揺らしたような気がする。そのたびに、吃驚したニワトリがコケコケと、牛の足もとで走り回っていた。

「一週間分じゃあ、多すぎた？」「いや。そういう問題じゃなくて」

　彩の天然すぎるボケに、稲穂はストレートにツッコむ。開け放たれた扉から稲穂の足もとをくぐって、何羽かは家のなかへ入っていこうとしたが、なにかに躓（つまづ）いたのか前のめりになったあと、風除室のなかへおとなしく帰っていく。なにか結界的なものにぶつかって、それ以上の進入を断念したかのように見えた。稲穂は次から次へと質問が浮かんできて止まらない。「こんなにたくさん、いったいどこから？」

「えっあっいや……それは、その……」彩は言いづらそうに口籠（くちごも）る。「まあまあ、それはいいじゃない！　とりあえず、これで一週間の食事は賄（まかな）えるよね？」

「これを？　どうやって、調理するの？　ここで？」「確かにねー。でも『グルメテーブルかけ』じゃあるまいし、調理後のものは出せないんだよねー」「これって、野菜は、ないの？」「……そうだよね、やっぱり。野菜も必要よね。でも、野菜は出したことないし」「出す……？」「いや、なんでもない。頑張ってみるわ」

　いったい、なにを頑張るのだろう。彩が家を出ていったあと、稲穂は風呂掃除の仕上げへと戻った。その次に、トイレ掃除へ取りかかる。一時間ほどが経過し、指示されていた箇所は、あらかた掃除を終えたのだが、やることがなくなって手持ち無沙汰（ぶさた）になってくると、ほかの場所も気になり出してきた。ポリバケツに溜（た）めた水で雑巾を絞（しぼ）り、床や戸棚を拭（ふ）いていく。終わりどころを見失い、終（しま）いには、年末の大掃除さながら、天井を箒（ほうき）で掃き始める。