　陰鬱（いんうつ）な気分で、五瀬稲穂は、ため息を漏らす。登校完了時刻十分前の午前七時五十分になって、続々と集団登校のグループが到着し、教室へとクラスメイトたちがどっと入ってきた。傘も効果がないほどの横殴りの雨だったのか、びしゃびしゃに濡れた服を絞（しぼ）り、床を水浸しにしてしまった男子を女子が叱りつける。

　運よく、稲穂や彩が校舎へ入ったのとほぼ同時に、本格的な雨が降り出したから、幸（さいわ）い、稲穂たちは濡れずに済んだ。しかし、学校から遠いグループは濡れる確率が増すだろうから大変だ、と窓の外を眺めながら危惧する。来週には運動会が控えているというのに、このところ雨天が続いていた。このままでは順延か、最悪、中止か。

　帰りまでに止むだろうかと、稲穂は水滴の垂れ落ちるガラス越しに、暗雲の垂れ込めた曇天を見上げた。クラスメイトのひとりが、いたずらっぽく稲穂の名前を呼ぶ。

「稲穂ぉ。晴れにしてよぉ」

「わたし、別に、天○（てんき）の子じゃ……」

「冗談じゃん、ノリ悪（わる）ぅ」

「ご、ごめん」

　でも、たしかに稲穂自身、雨に打たれた経験が少ないかもしれない、という自覚はしている。逆に、風邪で欠席した行事は悉（ことごと）く雨になった、ということも、一回や二回ではないのだ。今朝（けさ）まで雨だった日の天気予報でさえ覆ったことも……と、そこで稲穂は首を振る。いやいや、偶然、たまたまだ。

「あれ。なんだろう？」別のクラスメイトが、稲穂の隣りで声を上げた。窓から校庭を見下ろして、ある一点を指さしている。「なにしてんだろ、あの人」

　指の先を追って、稲穂も視線を向けた。雨が降っているにも関わらず、窓から見える人らしき影は、傘もなにも差していなかった。そればかりか急ぐ様子もなく、悠然とした歩みで校庭を縦断していく。

「あれじゃあ、ずぶ濡れだよね……」「つーか、誰？　この学校の人？」

　野次馬となって窓際に集まってきたクラスメイトたちは、あれこれと喋っていたが、ひとりの男子の口から出たひとことによって、教室はあっという間に静まり返る。

「そういえば、きょう、先生が言ってるの聞いたんだけど、転校生がくるらしいよ」

　転校生？　この時期に？

「親の急な転勤とか？」「前の学校で、なにかあったりして」「めっちゃかわいい子だったらどうする？」「もしかしたら、かっこいい人かも」

　転校生予想が加熱し始めたところで、始業のチャイムが鳴り響く。それでも着席することのなかったクラスの面々は、勢いよく扉が開かれて入ってきた先生の姿を見てから、大急ぎで自分の席に向かった。だが静かになるどころか、先生の傍（かたわ）らにいる男子を見て、さらに黄色い声がわき起こり、いっそう教室は騒がしさを増す。ランドセルが不釣り合いだと思うほど、小六にしては高身長で端正な顔立ちをした美少年。まるで、マンガから出てきたような人物だと、稲穂は思う。

　ひとつ咳払いをしたあと、ざわめきが収まってからした先生の説明は、あまりにも簡潔なものだった。「あー。転校生だ。えーっと……」

　手に持ったファイルをちらちら見ながら、かつ、かつ、とチョークを擦（こす）る音を鳴らし、先生は「御饌都神龍」という文字列を記していく。この男子の名前らしいが、稲穂は読める気がしなかった。教壇に立ったままの男子は、先生が黒板に書き終えるのを待ち、チョークを粉受けに置くのを横目で確認してから、やっと口を開く。

「『みけつかみ　りゅう』です」

　それが、彼の名前だった。一拍置いたことによって、神と龍の間が姓名の区切りだとわかる。稲穂は「饌」なんていう漢字を初めて見た。

「あー、ミケツカミくんの席は……」

　龍が座れる席を探すために、先生は教室を見渡した。五×五に整列された机は、児童数二十二人に対して、空席が後方に揃（そろ）って三つほどある。

「んだな……じゃあ、受持さんの隣りに座ってくれるか？」

「はい」

　彩の席は真後ろなので、龍は近くを通りすぎていき、着席した。そして、なにごともなかったかのように、先生は授業の準備を始める。転校生がくるという、一大イベントを終えたばかり特有の興奮も冷めやらぬなか、一時間目が始まるまでの二十分間に設けられた、読書の時間がスタートした。

　…………。

　……。

　例年に比べて、多くの雨が降っているような気がする。雨になると気怠（けだる）く感じるのは、自律神経の乱れが原因で、人間の身体の仕組み的に、仕方のないことだ。鬱陶（うっとう）しく思うのは彩にとっても同じことで、本当なら労働も勉学もしたくはない。四字熟語に「晴耕雨読」というものがあることだし、と思い、彩は、きのう買ったばかりの文庫本を開く。秋田県は全国に先駆けて「読書条例」というものを施行し、県民運動として読書活動推進に取り組んでいる。そのおかげか否（いな）か、秋田県の小中学生の読書率は、全国平均よりも高かった。

「どこから転校してきたの？」「誕生日いつ？」「きょう、なに食べた？」「好きな本は？」「遊びに行くなら、どこに行くの？」

　午後にある「学級活動」の時間に、一応、自己紹介の時間を設けているらしいが、クラスメイトたちはフライング気味に、龍の周りへと集まってくる。先生の「静かにしろー」という注意する声が何度か聞こえるも、児童たちには届いていないようだった。稲穂も気になっている様子ながら、自分の席に着いて自前の本を読み始める。

　書店でもらったらしい紙製のカバーを、稲穂はつけていた。稲穂に限って淫書猥本（いんしょわいほん）の類いなわけはないだろう、と思いつつも、隠されていると不必要に気になってしまう。彩は、稲穂の背中に声をかける。

「なに読んでんの」

　そうして返ってきた答えを聞いても、彩がピンとくる作家名ではなかった。まだ、クラスメイトのひとりである修治（しゅうじ）が読んでいる児童文学のほうが、彩でもタイトルを聞いたことのあるものだ。稲穂が逆に「それは？」と訊いてきたので、表紙を見せ、彩は早口に「ジョン・クレランド」と答える。表紙だけでは内容のわからない、しかも、タイトル名と作者名がカタカナのみで構成された、実にシンプルな装丁の本だ。稲穂は「ごめん、知らない」と謝るが、もしかしたら知っているんじゃないかと思い、冷や冷やしていた彩にとっては、それはむしろ、ありがたい言葉だった。

　修治の前に座っている男子は、ハードカバーの伝記を読んでいる。不意に振り返った彼は、鎧兜（よろいかぶと）を着た武将らしき人物の描かれた表紙を、修治のほうへと見せつけた。めちゃくちゃ面白ぇんだよ、と、その男子・光（みつる）は熱弁を振るう。まだウザ絡みしているだけならよかったが、終（しま）いには、修治の読んでいる本を取り上げてしまった。小さな声で修治は抵抗する。

「か、返して……」

「なにが面白ぇの、フィクションなんかさ。読んでるとかコドモだな。オトナは歴史に学ばねぇと」

　ぽつりと彩は呟く。「歴史、ねえ……」

「あ、あの……っ！」稲穂がおずおずと手を挙げた。「伝記も、いろんなことを知れて面白いのはわかるし、小説も、このあと、どんな展開になるんだろうってハラハラして、どっちも面白いと思うよ？」

　光は、鼻で稲穂のことを笑う。「役に立つか？　フィクションなんか。人生で」

　彩にとっては、なによりも稲穂のことを鼻で笑われたのが、いちばん腹立たしく思う。咳（せき）払いをひとつし、おとなとして毅然な態度を心がけ、彩は幼子（おさなご）を諭すように話し始めた。「物語にこそ、道々（みちみち）しくて詳しいことが書かれていると思うのよ。ひたぶるに虚言（そらごと）と言い果てるのは、ことの心にそぐわないんじゃないかな」

「……はあ？」

　その男子は、きょとんとした顔をしていた。あれ？　思っていた反応と違う、と彩は焦りを覚える。精いっぱいの易（やさ）しい言葉で話したつもりだったが、どうやら伝わらなかったようだ。彩の隣りの席で、クラスメイトたちからの質問に答えていた龍が、こっちの会話も聞いていたようで、突然、口を開いた。

「要するに、物語のほうが人としての正しい道筋が書かれている。事実だけが語られていても、その当時の人物の内面までは知りようがない。人間を知るには、むしろ物語のほうがいい。つくり話だからと言い切ってしまうのは、ものごとの本質を捉えられていないんじゃないか。と、そういうことですよね？」

「え、あ、うん。そう……」彩は満面の笑みを湛（たた）え、必要以上に大きく頷いた。「小説だって馬鹿になんないよ、ってこと！」

「他人の心情を慮（おもんぱか）る想像力があったら、傲岸不遜な態度を取ることはなかったでしょう」

　なんか、ひとこと余計だった気が……。彩は龍の横顔を注視したが、顔色ひとつ変えることなく本に目を落としながら、クラスメイトたちからの質問にも答え続けていた。いま、きみこそ、どういう心情なのよ？

　それから彩は、龍の最後のひとことに傷ついていないかな、と光のほうを見る。光は納得がいっていないようだったが、それ以上、修治に絡んでくることもなく、おとなしく前を向いた。時間いっぱいまで、各々（おのおの）の読書を続ける。伝記にしろ、小説にしろ、本を読むことにこそ価値がある、と彩は思う。以前から気になっていた本を読了したところで、ちょうどチャイムが鳴った。古今も洋の東西も問わず、世界中の書物や情報が、簡単に安く手に入るようになった現代は、なんと素晴らしいことだろう。彩はしみじみと、そのありがたみを噛み締めるのだった。